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छ्क 

कामूत-परीक्षा में रमेश के पास होने के विषय में किसी को कोई सम्देह 
नहीं था विश्वविद्यालय की सरस्वती हमेशा अपने कमल की पंखड़ियों को फैला 
रमेश को सर्वप्रथम स्थान देती श्राई हैं। वह हमेशा स्कालरशिप भी लेता रहा है । 

परीक्षा पास करके श्रब उसका अपने घर जाने का विचार है । फिम्तु अभी' 
तक उसमें अपना सामान सजाने का कोई उत्साह दिखाई न दिया ; उसके 
पिता ने शी क्र घर चले आने के लिए पत्र लिखा हैं। रमेश ने जबाब में लिखा 
के परीक्षा-परिणाम निकलते ही वह घर आ जाएगा । 

अन्नवाबाबू का लड़का योगन्द्र रमेश का सहपाठी है। साथ के मकान में 
ही बह रहता है । अम्नदाबाब ब्राह्मण हैं। उनकी कन्या हेमनलियी ते इस बार 
एफ० ए० की परीक्षा दी है । रमेश श्रन्तदाबाबू के घर चाय पीने श्रथवा योंही 
प्रायः जाया करता था । 

हेमनलिती स्वान के बाद बाल सुखाती हुईं छत पर बैठकर पाठ कण्ठस्थ 
किया करती थी । रमेश भी उसी समय अपने निवास-स्थान की निर्जंच छत 
की मुंडेर के एक कितारे किताब लेकर बैठ जाता था। पढ़ाई के लिये ऐसा 
स्थान' भ्रमुकूल है सही; किन्तु जरा विचार कर देखने से ही समझने में कठिनाई 
नहीं होती, कि बाघायें भी कम नहीं होतीं । 

अब तक विवाह के बारे में किसी तरफ से कोई प्रस्ताव नही हुआ । शन्न- 
दाबाबू की ओर से प्रस्ताव न होने का एक कारण था। एक लड़का बैरिस्टर 
होने के लिए विलायत गया है ; मव-ही-सत उस्चधकी तरफ शभ्रन्तदाबाबू का 
ध्यान है । 

उस दिन चाय के टेबिल पर एक बहस छिड़ गई । श्रक्षय अधिक पढ़ा« 
लिखा ते था; किन्तु इसी धजह से उस बेचारे के चाय पीते या अन्य श्रेणी के 


हा नाव-दुर्घदना 


हौक, पास होने वाले छात्रों से कुछ कम ने थे। इसलिए हेमनलिनी के चा॥ 
के टेबिल' पर कभी-कभी वह भी दिखाई दे जाता था। उसने बहस छेड़ी, कि 
पुरुषों की बुद्धि तलवार ज॑सी तीक्ष्ण है; अ्रधिक धार न रखी जाने पर भौ 
जरा-सा दाब देने पर भी अनेक काम कर सकती है ; भ्ौौरतों की धुद्धि कलम 
तराश छुरी जैसी है। कितनी ही शान क्यों न धरी ज्वय उससे कोई बड़ा काम 
लिया नहीं जा सकता । हेमनलिनी श्रक्षय की इस बहस की चुपचाप उपेक्षा 
करते को तैयार थी । किन्तु स्त्री-बुद्धि को असफल साबित करने के पक्ष मैं 
उसका भाई योगेद्र भी युक्तिरयाँ भिडाने लगां। तब रमेश अधिक बर्दाइत कर 
न सका । वह उत्तेजित होकर स्त्री जाति का गुण बखान करने लगा । 

इस तरह रमेश जब नारी-भक्ति के लहरातें हुए उत्साह में श्रीर दिनों से 
दो घ्याले अधिक चाय पी गया, उस संभग बैरा ने उसके हाथ में एक चिट्टी दी 
चिट्ठी की बाहरी ओर उसके पिता के हाथ से उसका नाम लिखा था। चिट्ठी 
पढ़ते ही बहस को अधूरी ही छोड़ (रमेश घबराकर उठ खड़ा हुप्ना | सब ने 
पूछा--क्या बात है ।” रमेश ने ,कहा--“घर से पिता जी झाये हैं ।” हेम- 
मलिनी ने योगेन्द्र से कहा--“भैया, रसेश बाबू के पिता को यहाँ ही व्यों नहीं 
बुला लेते ; यहाँ चाय आदि सब|/तैयार है ।” । 

रमेश शीघ्रता से बोल बैठा:--“नहीं, ब्रज रहने दो, मैं जाता हूँ ।” 

अक्षय मत-ही-मन खुश होकर बोल बैठा--“शायद यहाँ पीने में उन्हें कुछ 
आपत्ति हो सकती है।/.* 

रमेश के घर शआ्राने पर उसके पिता जमोहन बाबू ने रमेश से कहा, “कल 
सबेरे की गाड़ी से ही ३५ धर चलना होगा ।! 

रमेश सिर सहलाते हुये पूछा, "बग्मा कोई विशेष काम है?” 

बजमीहन ने कहा, “ऐसा कोई #रूरी नहीं ।” 

तब इतमा श्राग्रह क्‍यों, का नने के लिए रमेश अपने पिता के भृंह की 

देखता रहा ; किस्तु उन्होनें उसके कौतृहल को दुर करने की कीई झाव- 

« समझी । 
ता समय जबु/बर्णमोहन बाबू कलकत्ते के अपने प्रित्रों से मि्रने के 
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लिए बाहर निकले, तब रसेश उनके लिए एक पत्र लिखने बैठा । “श्रीचरण- 
कमलों में प्रणाम” लिखने के उपरान्त वह आगे कुछ न लिख सका । रमेश 
भन-ही-मन' कहने लगा, “मैं हेमनलिनी के बारे में जिसे बिना वचन दिये 
सत्य से श्राबद्ध हो चुका हूँ, ग्ब उसे पिता जी से छिपाना किसी तरह भी 
उचित नहीं ।” उसने कई पत्र कई प्रकार से लिखे किन्तु सबको फाड़कर फ्रेंक 
दिया । 

बूसरे विन सबेरे की गाड़ी से रमेश को रवाना होना पड़ा | ब्लजमोहन- 
बाबू की सावधानी से गाड़ी छूट जाने का कोई अ्रवसर दिखाई न दिया । 


घर जाने पर रमेश को पता लगा कि उसके विवाह के लिये लड़की और 
दिन स्थिर हो चुका है । लड़की के पिता ब्रजमोहन के बालसित्र ईशान जब 
चकालत करते थे, उस समय ब्रजमोहन की हालत ठीक नहीं थी---ईशान की 
सहायता से ही उन्होंने उन्तति प्राप्त की थी। वही ईशान जब कुसमय मर गये 
तो पता चला कि उनके पास कुछ भी जम्मा नहीं था, कर्ज था। विधवान्स्त्री 
एक बालिका कन्या के सहित दरिद्रता में पड़ी थी। वही कन्या शझ्राज विवाह 
के योग्य हुई है । बजमोहन ने उसी के साथ रमेश का विवाह ठहराया है । 
रमेश के मित्रों में किसी-किसी मे श्रापत्ति करके कहा था, सुनते हैं, कि लड़की 
वैसी अच्छी नहीं है। पश्रजमोहन ने कहा, “ग्रह सब बातें मैं अच्छी नहीं सम- 
फ्रता--मनुष्य फूल या तितली तो है नहीं, जिसके लिये देखने में ग्रच्छी होने 
का विचार सबरो पहले उठाया जाय । लड़की की माँ जैसी सती-साध्वी है, यदि 
बसी ही लड़की भी हो तो रमेश को उसे अ्रपतता सौभाग्य समभ्ता चाहिये ।? 
मतिवाह की चर्चा से रमेश का मूँह सूख गया। बह उदास होकर इधर- 
उधर घूमने लगा । छुठका रा पाने के लिए अनेक प्रकार के उपाय सोच कर भी 
उसे कोई उपाय सम्भव न जान पड़ा । अ्रन्त में बड़े दुःख से संकोच दूर करके 
उसमे पिता से कहा, "पिताजी, यह विवाह भेरे लिये श्रसाध्य है । मैं दूसरी 
जगह बचन दे चुका हैं । / 
ब्रजमोहन---यहू क्या कहते हो ! पानपत्र तक तो हो चुका है ? भ्रव'"*! 
रभदा---/नहीं ठीक तरह से पानपन्न नहीं हुआ किस्तु--/ 
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ब्रजमोहन, “कन्या की शोर से सब बातचीत पक्की हो चुकी है ? 

रमेश, “नहीं, जिसे बातचीत कहते हैं, वह नहीं हुई । 

ब्रजमोहन--जब बातचीत नहीं हुई, तब जैसे इतने दिन चुप थे, वैसे ही 
झौर कई दिन चुप रहना ठीक है । 

रमेश ने कुछ देर चुप रहने के बाद कहा, “और किसी कन्या को पत्ती 
के रूप में ग्रहण करना मेरे लिए भ्रन्याथ होगा । 

ब्रजमोहन, “न करने से तुम्हारे लिए भर भी अन्याय होगा ।” 

रमेश भौर कुछ कह न सका । उसके विवाह के लिए जो दिन स्थिर किया 
गया था, उसके बाद एक वर्ष तक दूसरी कोई लगन थी ही चहीं--बह सोचता 
था, किसी तरह यह दिन बीत जाय तो उसके लिये एक वर्ष की अवधि बढ़ 


जावेगी । के 
नदी की राह से बधू के घर जाने का मार्ग है--छोटी-बड़ी दो-तीन नदियें 


को पार करने में तीन-चार दिन लगते हैं ब्रजमोहन ने दो-एक सप्वाह पहले ही 
एक शुभ दिन में उस तरफ की यात्रा प्रारम्भ की | हवा श्रतुकूल थी । शीमुल 
घाट पहुँचने में तीन दिन भी नही लगे । विवाह में श्रब भी चार दिन होष हैं । 

ब्रजमोहन बाबू की इच्छा थी, कि दो-वार दिन पहले ही पहुँचे । शीमुल 
घाट में उतकी समधित निर्धन अवस्था में रहती थी । ब्रजमोहन बाबू की इच्छा 
बहुत दिनों से थी कि इनके परिवार को वे अपने गाँव में ले जायें जिससे उन्हें 
श्राराम से रखकर अपने मित्र का ऋण चुका सकें । किन्तु किसी तरह का सम्बंध 
न होने के कारण उन्होंने एकाएक इस' प्रस्ताव को रखना उचित ने रामझा । 
इस बार विवाह के अवसर पर उन्होंने श्रपनी समधिन को यहाँ से गृहस्थी 
उठाने पर राजी कर लिया है | संसार में समधिन की केवल एक कन्या है, उसके 
पास रहकर बह माता-विहीव दामाद की माता के पद पर अधिकार कर सकेगी 
इस पर वे झापत्ति न कर सकीं। उन्होंने कहा, “कोई जो जी चाहे कहे, जहाँ 
मेरी कन्या और दामाद रहेंगे, वहीं मैं भी रहेंगी ।” 

विवाह से कई दिन पहले आकर ब्रजमोहन बाबू भ्रपनी समधिव की 
गृहस्थी उठा ले जाने की व्यवस्था करने लगे उनकी इच्छा थीं, कि विवाह के 


नाव-दुर्घेटना छह 


बाद सब लोग एक साथ ही यात्रा करेंगे । इसीलिए वे अपने घर से सम्बन्धी 
स्त्रीन्‍पुरुषों के साथ श्राये थे । 

विवाह के समय रमेश ने ठीक प्रकार से मस्त्र का उच्चारण नहीं किया, 
शुभ दृष्टि'के समय उसने आँखें मूंद लीं, फूलशय्या की हँसी-मजाक को बहु 
चुप-चाप सिर फ्रुकाकर सहन कर गया, रात को शय्या पर मुँह फेरकर सोया, 
सवेरे बिस्तर से उठकर बाहर चला गया । 

विवाह की रस्में पूरी होने पर औरतें एक नाव में, बूढ़े एक चाव में, तथा 
वह और उराके साथियों ने एक अ्रलग नाव से यात्रा की । एक दूसरी नाव पर 
रोशन वीकी का दल रामय-समय पर जैले-तैस राग श्रलापने लगा । 

सारे दिन असहनीय गर्मी रही | आकाश में बादल वहीं फिर भी श्राकाश 
बदरंग हो रहा था--किनारे के वृक्षों के पीले पत्ते हिंलते तक नथे। मल्लाहु 
पसीने से तर थे। शाम को अन्घेरा होने से पहले ही मल्‍्लाहों ने कहा, “बाबू, 
श्रव नाव घाट लगाता हूँ । आगे बहुत दूर तक नाव बाँधने की जगह नहीं है।' 
ग्रजमोहन बाबू राह में देर नहीं होने देना चाहते थे । उन्होंने कहा, “यहाँ बाँधना 
ठीक न होगा । झ्राजण पहली रात चाँदनी रहेगी, श्राज बालूहाटा' में पहुँच कर 
नावे बाँधों । तुम लोगों को इनाम बहुत-सा मिलेगा ।” 

नाव गाँव छोडकर श्रागे बढ़ी । एक ओर रेती का मैदान था, दूसरी श्रोर 
दू2-फूटे कगारे। श्राकाज में चाँद निकला; किन्तु वह शराबी की आँखों की तरह 
गदला दिखाई दे रहा था। ऐसे समय श्राकाश में बिता मेव के न जाने कहाँ से 
गजब की आवाज सुधाई दी । पीछे श्राकाश की श्रोर देखने से दिखाई दिया कि 
हूदी-फूटी डाल और पत्तों के साथ पतवार और धूल बालू को ग्ाकाश्ष में उड़ाती 
हुई भ्रचण्ड वायु बड़े वेग से चली श्रा रही हैं 'बाँधो-बाँधो, सम्भालो-सम्भालो, 
करते-करते क्षणभर में क्या-सैनकया हो गया, कोई कह नहीं सकता। एक' 
बवण्डर सेकरी राह से बड़े वेग के साथ सब उखाड़ता और चौपद करता हुआ 
कई नाथों को कहाँ-से-कहाँ ले गया; इसका कोई पता नहीं. चला । 


१० तावन्दु्घठता 


दो 

तूफान समाप्त हो गया है। बहुत दूर तक फैली हुई रेतीली भूमि को 
निर्मल चाँदनी विधवा के सफेद वस्त्र की तरह ढके हुए हैं । नदी में नाव नहीं, 
लहरे नहीं, रोग की तकलीफों के बाद जैसे मृत्यु निविकार शान्ति देती है, वैसी 
ही शान्ति जल स्थल में विराजमान है । 

रमेश ने होश में आने पर देखा वह नदी के किनारे पड़ा है । क्‍या हुआ 
इसके ममभने में उसे कुछ समय लगा, इसके बाद सब घटनाएँ उसके मन में 
जाग उठीं | यह पता लगाने को वह उठा बैठा कि उसके पिता औौर श्रन्यान्य 
जाति-भाइयों की क्या दशा हुई । चारों श्रोर उसने गिगाहू फेरकर देखा, कहीं 
किसी का कोई नाम-निद्ञान भी नहीं था । तब वह नदी के किनारे-किनारे ढूँढ़ता 
हुआ चल पड़ा । 

पद्मा की दो शाखाश्रों क बीच किसी चीज का आझ्रामास हुआ । रमेश जब 
एक शाखा के किनारे से बूमकर दूसरी शाखा के किनारे पहुँचा तब उसे कुछ 
दिल्लाई दिया । बढ़कर रमेश मे पास पहुँचकर देखा कि लाल घचुमरी पहने 
नववधू मुर्दे की तरह चित्त पड़ी हुईं है । 

रमेश जानता था कि पानी में डूबे ग्रादमी की इवास-क्रिया को किस प्रकार 
लौटाया जाता है| बहुत देर तक रमेश बालिका के दोनों हाथों को एक 
बार उसके सिर की झोर ले जाता फिर उसके पेट तक ले झाता रहा । घीरे- 
धीरे बहु की साँस चली ओर उसने भ्रा्ें खोल दीं। तब बहुत ध्रकावट जात 
पड़ने पर रमेश कुछ देर चुपचाप बैठा रहा। उसके दइवारा में इतनी भी हिम्मत 
नहीं थी, कि वह उस बालिका से कुछ पूछे । 


बालिका श्रभी तक प्रच्छी तरह होश में नहीं श्राई थी । एक बार आँख 
खोलने के बाद फिर उसकी आँखें मुंद गई । रमेश ने परीक्षा कर देखा, कि 
उसकी इबास-क्रिया में श्रब कोई बाधा नहीं है । तब इस जन-हीन' जल-स्थल 
की सीमा में जीवन-मृत्यु के मध्य में उस पीली चाँदनी की रोशनी में रमेश 
चालिका के चेहरे की तरफ बहुत देर तक देखता रहा । 


माव-दुर्घटना | ११ 


कौन कहता है, कि सुशीला देखने में श्रच्छी नहीं है । यह मुंदी श्राँखों का 
सुकुमार छोटा-सा मुखड़ा--इतने बड़े श्राकाश के बीच फैली हुई चाँदनी में 
केवल यह सुन्दर कोमल मुखड़ा देखने योग्य वस्तु की तरह गौरव से खिला 
हुशा है । 

रमेश शौर सब वातें भूलकर सोचने लगा--“श्रच्छा ही हुआ्ना, कि इसे मैं 
विवाहन्मण्डप के कलरव में भीड़-भाड़ के बीच देख न सका । इसे मैं उस तरह 
कभी देख मे रकता । इसमें साँस का संवार करके मैंने विधाह के मन्त्र-पाठ से 
बढ़कर इसे अपना लिया है। मन्त्र का उच्चारण करके में इसे निश्चित प्राष्य के 
स्वरूप में पाता, किन्तु यहाँ मैंने इसे अ्रतुकूल विधाता के प्रसाद के रूप में श्राप्त 
किया है ।” 

होश में आने पर बधू ने बैठकर अपने शिथिल वस्च को खिसकाकर माथे 
से घृंघट खीच लिया । रमेश ने पूछा, “तुम्हारी नाव के और सब लोग कहाँ 
गये; कुछ जानती हो ?” 

उसने चुपचाप सिर हिला दिय। । रमेश ते उससे पुछा, “तुम यहाँ थोड़ी 
दर बैठ सकोगी ; मैं जरा चारों ओर घूमकर कुछ पता लगा भ्रार्ँ ” 

बालिका ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । किस्तु मानो उसका सारा शरीर 
संकुचित हो उठा-झयहाँ मुंके श्रफेली छोड़कर मत जाग्रो । 

इसे रमेश समझ गया । उससे एक बार खड़े होकर चारों श्रोर देखा--- 
भफेद रेत में कहीं कोई निशान तक नहीं | उसते अपने लोगों को खूब जोर 
लगाकर ऊंची भ्ावाज में पुकारा ; किन्तु कहीं किसी का कोई उत्तर नहीं 
मिला । 

रमेश वुधा चेष्टा छोड़कर बैठ गया । उसने देखा--बहू मुँह पर दोनों 
हाथ रख रुलाई रोकने की चेष्टा कर रही है। उसकी छाती फूल-फूल उठती 
है। रमेश धीरज के कोई शब्द न कह बालिका के पास बैठ धीरे-धीरे उसके 
भाथे और पीठ पर हाथ फेरसे लगा। श्रब उसकी रुलाई रोके न रकी--बवहु 
बिना कुछ बोले सिसक उठी । रमेश की भी दोनों आँखों से श्राँसू की धारा 
बह पड़ी । 


धर नाव-दुर्घटता 


हृदय के ज्ाव्त होने पर जब रोना बन्द हुआ, उस समय चन्छमा अस्त हो 
गया था। अन्धकार के बीच यह ॒निर्जन भूमि अदभुत स्वष्म के समान जाने 
पड़ने लगी । बालू के मैदान की शुक्षता प्रेत लोक के समान मलित हो गई थी। 
तारों की क्षीण रोशती में नदी श्रजगर साँप के जैसे चिकने काले चमड़े की 
तरह भिलमिला रही थी । 

तब्र रमेश ने बालिका के भय से शीतल कोमल छोटे-छोटे हाथों को अपने 
हाथ में लेकर उसे श्रौर भी अपनी श्रोर खीच लिय।। भगभीत बालिका ने 
कोई बाधा न दी | उस समय बह मनुष्य के सामीप्य का अनुभव वारने के लिए 
व्याकुल थी । श्रट्ल अनच्धकार के बीच साँस से हिलती हुई रमेश को छाती का 
आश्रय पाकर उसे कुछ आराम जात पड) । उस समय उसके लज्जा करने का 
समय नही था। रमेश की दोतो भुजाओं के बीच उसने बड़े श्राग्रह के साथ 
अपना स्थान बना लिया । 

सबेरे का शुक्त तारा अस्त हो चला, पूर्व की ओर से मील नदी की रेखा 
पर पहले श्राकाश जब पीलेपन से लाल-लाल' हो उठा, तब दिखाई दिया वि। 
निद्रा-विह्लुल रमेश ब!लू पर पड़ सो रहा है भौर उसको छाती से गही हुई 
अपने हाथ के ऊपर दिर रखे हुए नवबंध्‌ गहरी नींद में मन है। अन्त में 
सबेरे की मीठी घृष के कारण दोनों की श्राँखें खुल गई और दोपों कुछ देर तथा 
चारो शोर देखते रहे; इसके ब।द एकाएक याद आई, कि यह अपना घर नहीं 
है; याद आई कि हस लोग बहुकर यहाँ चले श्ाये हैं । 

सबेरे के समय मछुप्तों की नाव के सफपौद-सफेद पाल नदी में छा पड़े । 
रमेश ने उन्हीं लोगों को श्रावाज दे मछुओ्ों की सहायता से एक बड़ी पत-सुदया 
किशाये पर ली और खोये हुये झरात्मीयों की खोज के लिये पुलिस नियुक्त कर 
बंधू को साथ ले घर की ओर प्रस्थान किया । 

गाँव के घाट पर नाव पहुँचते ही रमेश को खबर लगी कि पुलिस न उसके 
पिता, सास और कई सम्बन्धियों की लाशें नदी से निकाली हैं। किसी को भी 
यह भ्राक्षा न रही, कि मल्लाहों के भ्रतिरिक्त और भी कोई बचा है । 

घर में रमेश की बूढ़ी दीदी थीं, वह बहू के साथ रम्ेदा को भाया देख 


लाव-दुर्घटना रे 


जोर-जोर से रोने लगीं ॥ पड़ोस के जो लोग बारात में गये थे, उनके भी घर 
में रोता मच गया । त शंख बजा और न शुभ ध्वनि हुईं, किसी ने भी बहू 
का परछल न किया, किसी ने उसकी तरफ देखा तक नहीं । 

रमेश ने ठीक किया था, कि श्रद्धादि होने के बाद ही बहु को लेकर 
कहीं जौर चला जायगा-- व्तु पैन्निक सम्पत्ति की व्यवस्था किये बिता उसे 
कही हटने की भी फुरसत नहीं थी । परिवार की शोकातुर स्त्रियाँ तीर्थावास के 
लिये उसे घेरे हुए थीं ; उनका भी कोई प्रबन्ध करना ग्रावश्यक है । 

इन सब काम-काजों से फुरसत के समय रमेक्ष प्रेम-चर्चा से भी विरक्‍्त नहीं 
था। यद्यपि पहले जैसा सुना गया था, बहू वैसे बिलकुल ही बालिका न थी । 
गाँव की शौरतें उसकी अधिक उम्र पर घिक्‍क्रारा करती थीं ; तथापि उससे 
कंसे प्रेम बढ़ाया जा सकता है, इसके लिये बी० ए० पास इस लड़के को अपनी 
किताबों में कोई उपाय सुकाई नहीं दिया । फिर भी किताबों की पढ़ाई की 
अभिन्नता से समक में कुछ न श्रामे पर भी आइचये की बात यह थी कि उसका 
उच्च शिक्षित मन भीतर-ही-भीतर एक अनूप रस से परिपुर्ण हो वह छोटी- 
सी लड़फी के श्रागे कुक पढ़ा था । उसने कहपना द्वारा इस बालिका को अपने 
भविष्य की गृह-लक्ष्मी के रूप में सुशोभित कर रखा था। इससे उसकी स्त्री 
होकर भी बह बालिका बहू, युवती प्रेमिनी और सन्तानों की प्रतिभावती माता के 
झूप में उतके ध्यान-नेत्रों के सामने विचित्र भाव से चिकसित हो उठी थी। 
जैसे चित्रकार झपते भावी चित्र की ओर, कवि अपनी भावी कविता की सुन्दर 
झूप में कल्पना कर हृदय के भीतर बड़े झादर के साथ पोषित करता है, वैसे 
ही रमेश ने इस छोटी-सी बालिका को लक्ष्य-मात्र बताकर अपनी भावी प्रेयसी 
को--कल्याणी की महिसामसयी मूर्ति रूप सें अपने हृदय में स्थापित कर लिया। 


१४ माव-दूर्घदना 


तीन 


इस प्रकार लगभग तीन महीने बीत गये । सम्पत्ति की व्यवस्था भी पूरी 
हुई । वृद्धाएं तीमवास के लिये तैयार हो गईं । पड़ोसियों के घर से दो-तीन 
सहेलियाँ भी नई बहू से परिचय बढ़ाने के लिये श्राने-जाने लगीं | रमेश के साथ 
बालिका के प्रेम की पहली गाँठ धीरे-धीरे पक्की होने लगी । 


श्रब संध्या समय निर्जेत छत पर खुले श्राकाश के नीचे दोनों चटाई बिछा- 
कर बैठने लगे हैं। रमेश पीछे से आकर एकाएक बालिका की आँखें मूंद लेते 
और उसके सिर को खींचकर छाती से लगा लेते ; बहु जब रात अधिक न 
होने पर भी खा-पीकर सो रहती, तब रमेश तरह-तरह के खुराफातों से उसे 
जगाकर उसकी तरह-तरह की बातें सुनता । 

एक दिन संध्या समय रमेश ते बालिका के सिर के जुड़े को हिलाकर 
कहा, “सुशीला, भ्राज तुमने अच्छी तरह से चोटी नहीं सवारी ॥” 

बालिका ने कहा--“भला, तुम लोग मुझे सुशीला कहकर क्यों पुकारते 

है )32 

5 रमेश इस प्रदान का मतलब न समझ सकते के कारण चुपचाप उसके मुँह 
की भोर देखता रह गया । 

बहू ने कहा--"क्या सेरा लाम बदल जाने पर ही मेरी इज्जत होगी ? मैं 
तो बचपन से ही श्रभागी हँ--शायद भरने पर: ही मेरा यह श्रभाश्य दूर 
होगा ।” 

यह सुनते ही रमेश की छाती धड़क उठी, उसका मुंह पीला पड़ गया। 
उसके मनर में यह संशय एकाएक ज्ञाग उठा--सानो कैसा प्रमाद छा गया। 
रमेश ने पूछा, “बचपन से ही तुम अभागी कैसे हुई! ?” 

बहु ने कहा--मेरे जन्म से पहले ही मेरे पिता की मृत्यु हो गई ; मुझे 
जन्म देकर छः महीने बाद ही मेरी माँ मर गई । मैं मामा के घर बड़े कष्ट से 
रही । एकाएक सुनाई दिया, कि न जाने कहाँ से झाकर तुमने मुझे पसन्द 
कर लिया है--दो दिनों में ही विवाह हो गया ; इसके बाद देखो वितनी' 
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विपदायें आ्राकर खड़ी हुई हैं ? ” 

रमेश निश्चल होकर तकिये पर सिर रख लेठ गया। आकाश में चाँदनी 
काली दिखाई देने लगी । रमेश को श्रौर कुछ पूछने में भय जान पड़ते लगा । 
जो कुछ मालूम हुआ, उसे ही वे स्वप्न समझ अपने से हुर ही हठाये रखना 
चाहते थे । होश में श्राये हुये मूछित की गहरी साँस की तरह गर्मी के मौसम 
-की दक्षिणी हवा चलने लगी । चन्द्रमा की चाँदनी में निद्राहीव कोयलल कूक रही 
थी--समीप ही नदी के घाट में बेंधी नावों से मल्लाहों के गाने झाकाश में फैल 
रहे थे | बहुत देर तक कोई बात न उठने पर बहू ने धीरे-धीरे रमेश को हिला 
कर कहा, “क्या आप सो गये ?” 

रमेश ने कहा-- नहीं तो ।” 

इसके बाद भी रमेश बहुत देर तक चुप रहे । बहु न जाने कब धीरे से सो 
गईं। रमेश उठ बैठा भौर उसके मूँह की श्रोर देखने लगा । विधाता ने इसके 
मस्तक में जो गुप्त लेख लिख दिया श्राज तक उसका एक तिशान भी उसके 
चेहरे पर दिखाई न दिया । ऐसे सौन्दर्य के भ्रन्दर ऐसा भीपण परिणाम कैसे 
छिपकर निवास कर रहा है ! 

रमेश समझ गया कि यह बालिका उसकी विवाहिता पत्नि नहीं है ; किलु 
यह मालूम करता सहज नहीं ; कि तब यह किसकी स्त्री है। रमेश ने सवेरे 
पूछा, “विवाह के समय जब तुमने मुझे पहले-पहल देखा, तब तुम्हारे मन में 
वया भ्राया ? ” 

बालिका, “मैंने तुम्हें देख। ही नहीं, मैं भाँखें नीचे किये थी ।” 

रमेश, “तुमने मेरा नाम भी नहीं सुता ?” 

बालिका--/जिस दिन सुना, कि विवाह होगा,उसके दूसरे ही दिन विवाह 
हो गया--मैंने तुम्हारा नाम सुना ही नहीं । मामी ने मुझे चढपठ ब्रिदा कर 
दिया ।” 

रमेश--“भ्रच्छा, तुमने लिखना-पढ़वा भी तो सीखा है; खूब सफाई के 
साथ लिखो तो सही ।” 

रमेश मे उसके हाथ में कागज और पैन्सिल दे दी। उसने कहा, “शायद 
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श्र मैं लिख न सकूंगी । मेरा नाम लिखने में बहुत सहज है ।” यह कहकर 
उसने बड़े-बड़े अक्षरों में अपना नाम लिखा--श्रीमती कमलादेवी । 

रमेश, “अच्छा, मामा का नाप लिखों ।/ 

कमला ते लिखा--श्रीयुक्त तारिणीचरण चट्टोपष्याय । 

साथ ही उसने पूछा, “लिखने में कोई भूल तो नहीं हुई है ?” 

रमेश ने कहा, “नहीं । अच्छा अपने गाँव का नाम लिखों तो सही ।” 


उसने लिखा--घोबषी पोखर । 
इस तरह श्रनेक उपायों से बढ़त ही सावधानी के साथ रमेश ने इस 


बालिका के जीवन-वृत्तांत को जो कुछ आ्राविष्कार किया, उससे कोई विशेष 
सुविधा नहीं हुई । 

इमके बाद रमेश अपने कर्तव्य के बारे में विचार करने बंठा । राम्भव है कि 
इसका पत्ति इब्रकर मर गया हो । यदि किसी तरह इसकी ससुराल का पत्ता 
लगाया जाय श्रौर वहाँ इसे भैजा जाय, तो सन्देह है, कि वे लोग इसे ग्रहण ने 
करेंगे; मामा के घर भेजने से भी इसके हक में उचित ने होगा । इतमे दिस 
तक बहू के रूप में पराय्रे घर निवास करने पर भ्राज यदि सच्चा हाल प्रकद 
किया"जाय, तो समाज में इसकी क्या हालत होगी--इसका ठिक्राना कहाँ 
लगेगा। यदि कहीं इसका पति जीवित ही हो, तो क्या इसे ग्रहण करने की इच्छा 


था साहस करेगा । इस समय इस लड़की को जहाँ ढकेला जाय, वहाँ ही यह 
अतुल समुद्र में जा पड़ेगी । 


इसे अपनी स्त्री के श्रतिरिक्त शौर किसी रूप में रमेश अपने यहाँ रख 
भी नहीं सकता; भर कहीं इसके रहने की जगह नहीं । किन्तु ऐसा ही सम 
कर इसे अपनी स्त्री के नाम से ग्रहण करना भी उचित नहीं । रगेश ने भविष्य 


के पट पर श्रनेक रंग की स्नेहसिकत कृचियों से गृहलक्ष्मी के रूप में जो म्ति 
अंकित की थी ; उसे फिर क्षीघत्रता से मिटाना पड़ा । 


रमेश सब अपने गाँव में न रह सका । यह सोचकर, कि कलकत्ते में लोगों 
की भीड़ के भोतर छिपकर रहने से कोई उपाय किया जा सकता है, रमेश 
कमला को लेकर कलकते आया । पहले जहाँ रहता था, उससे बहुत दूरी पर 
उसने अपना मकान लिया । 
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कलकत्ता देखने के लिये कमला के भ्राग्नह की सीमा ने थी । पहले' दिन 
, मकान में प्रवेश करते ही वह खिड़की में'जा बैठी--बहाँ से जनता के प्रविराम 
प्रवाह में उसके मन में नये-लये कौतूहुल होने लगे । घर में एक नौकरानी थी, 
उसके लिये कलकत्ता बहुत पुराता था बहु बालिका के विस्मय को पिरथेफ 
मू्ेत! समभ चिढ़कर बोल उठी, “माँ जी, मैह प्रसाशकर क्या देख रही हो ! 
बहुत दिन चढ़ा, स्‍्तान ने करोगी |! 

नौकरानी दिन भर काम करके रात को चली जाती है । रात शिन रहने 
बाली कोई मिली नहीं । रमेश सोचने लगा, “भ्रब तो मैं कमला को एक ही 
शुय्या पर रख नहीं सकता--फिर अपरिचित स्थान में यह बालिका अकेलो 
कीसे रात काटेगी ।/ 

रात को भोजन के बाद नौकरानी चली गई। रमेश ते कमला से, उसका 
बिरतर दिखाते हुये कहा--'तुम सो जाओ्रो ; मैं इस फिताज के पढ़ने के बाद 
धोऊँगा ।! 2 

इस तरह रमेश ने एक किताब लेकर पढ़ने का बहाना किया। थकी हुई 
कमला को नींद आते देर त लगी । 


बह रात ऐसी ही बीती । दूसरी रात को भी रसेश ने किसी बहाने कमला 
को अकेली ही बिछौने पर सुला दिया । उग रात बड़ी गर्मी थी । सोने व'ली 
कोटठरी के सामने एक खुली छोटी-सी छत्त थी । वहीं एक देरी विछाकर रमेश 
लेट रहा और अनेक चि४म्ताएं करते-करते हाथ का पंखा भलते-गलते श्रधिक 
रात बीते सो गया । 

रात में दो-तीन बजे के समय प्रद्ध निद्रावस्था में रमेश को अनु गज हुआ, कि 
बह अकेला नहीं सोया है श्रौर उसके लिये धीरे-बीरे हाथ का पंथ चल रहा 
है । स्मेश ने दींद की झोंक में अपने पास सोई हुई को अपनी शोर खींच लिया 
झोौर बिड़विड्ञाकर कहा---“सुशीना, तुम जाओ; सुझे पंखा ने कतो | अन्धन 
कार से डे हुई कमला रमेश को बाहों में सिमट छाती से लगकर आराम से 
सो रही। 

सबेरे रमेश जागते पर चौंक उठा । उसमे देखा, कि सोई हुई कमला का! 
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द्ाहिना हाथ उसके गले में लिपटा है--वह निःसंकोच रमेश पर अपने विध्वस्त 
ग्रधिकार का विस्तार कर उसकी छाती से सी हुईं है । निद्चित बालिका के 
चेहरे की ओर देख रमेश की आंखों में श्रासू भर आये । वह संशयहीन कोमल 
हाथों की लपेट को कसे श्रलगः करे। उसे यह भी याद श्राई, कि रात को 
बालिका उसके पास लेटकर धीरे-धीरे पंखा भलने लगी थी, ठण्डी साँस भरकर 
धीरे-धीरे बालिका के बाहु-बन्धत से निकलकर रमेश धीरे से उठ गया । 

बहुत देर बिचारकर रमश ने स्थिर किया कि कमला को बालिका-विद्या- 
लय की बोडिंग में रखना ठीक है । ऐसा होने से कुछ दिन के लिये इस चिन्ता 
से उसको छुटकारा मिलेगा । 

रमेश ने कमला से पुछा, “ कमला, तुम पढ़ना चाहती हो ?” 

कमला रमेश के मूंह की ओर देखती रह गई ; मतलब यह कि “तुम 
कहते क्या हो ?” 

रमेश ने लिखने-पढने से उपकार श्रौर आनन्द के बारे में बहुतेरी बातें कह 
डाली; जिसकी कोई श्रावश्यकता न थी । 

कमला ने कहा, “मुझे लिखना-पढ़ना सिखाओो ।” 

रमेश ने कहा, “तब तुम्हें रकूल जाना पड़ेगा ।” 

कमला ने विस्मय के साथ कहा, “स्कूल ! तनी बड़ी होकर में स्कूल 
जाऊं ?” 

कमला की उम्र की मर्यादा के अ्रभिमान पर रमेश ने मुस्कराकर कहा, 
“तुम से भी बड़ी लड़कियाँ स्कूल जाती हैं।” 

इसके बाद कमला ने कुछ न कहा । एक दिन गाड़ी की सवारी से वह रमेश 
के साथ रकूल गई । बहुत बड़ा मकान--कमला से बड़ी और छोटी कितनी ही 
लड़कियाँ थीं, जिनका अन्दाज नहीं । विद्यालय की भास्टरानी के हाथ कमला 
को सॉप जब रमेश चलने लगे, तब कमला भी. उनके साथ चलने को तैयार 
हो गई। रभेश ने कहा, “तुम कहाँ चलोगी ? तुम्हेँ यहीं रहना पड़ेगा |! 

कमला ने डरी हुई भ्रावाज में कहा, “तुम यहाँ न रहोगे ?” 

रमेश, “मैं यहाँ नहीं रह सकता ।” 


नावन्वुर्धदना १6 


कमला से रमेश का हाथ पकड़कर कहा, “तब मैं भी यहाँ न रहूँगी; 
मुझे ले चलो । 

रमेश ने हाथ छुड्धाकर कहा, “छि:, कमला | 

इस घिक्क्रार से कमला चुपचाप खड़ी रह गई! उसका चेहरा एकबारगी 
उतर गया । रमेश दु:खित मन से शीघ्र बाहर निकल गया, किन्तु वालिका का 
बह स्तम्मित, अप्तहाय, भयभीद चेहरा उप्तके हृदय में अंकित हो गया । 


चार 


रमेश निएंचय कर चुका था, कि अब वह अलीपुर में बकालत आार8म्त कर 
देगा । किन्तु उसका मन दूढ गया था । इस समय उसमें सत को स्थिर कर 
काम-काज में झाने वाली विध्न-बाधाश्रों को दूर करने की शकित नहीं थी ॥ 
नह कुछ दिन गंगा के पुल और गोलदीघी के किनारे बेकार घममे-फिरने 
लगा। एक बार मन में आया, कि कुछ दिन के लिये पश्चिम अमण कर 
आये, इसी समय अब्नदा बाबू के पास से एक चिट्ठी श्राई । 

अन्तदा बाबू ने लिखा है--- 

“गजट में देखा, कि तुम पास हो गये--किन्तु यह समाचार तुम्हारी शोर 
से न पाकर मैं दुःखी हुप्रा । बहुत दिनों से तुम्हारा कोई समाचार नहीं मिला । 
तुम कसी हो और कब कलकत्त श्राओगे; इसकी खबर देकर सुके सिर्शिचत 
करें । 

यहाँ यह कहना श्रप्रासंगिक ते होगा कि ग्रस्तदा बाबू जिस विलायत गये 
लड़के के ऊपण निगाह रखे थे, बह बरिस्टर होकर लौट झाया श्र एक घनी 
की कन्या के साथ उसके विवाह की तैयारियाँ हो रही हैं । 

रमेश किसी तरह भी यह ते न कर सका, कि इस बीच में जो घटनाएँ 
हो गई हैं, उनके बाद हेमनलिनी के साथ पहले की तरह मिलता-जुलना उचित, 
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है था नही । इस सम्य बमला के साथ उसका जो सम्बन्ध है, उस बात को 
बह किसी के आगे व्वोलना उचित नहीं सफता । निरपराधिती वे भला को वह 
संसार के शरामे बदनाम नहीं करना चाहता । फिर भी, यदि बह हेमनाविनी से 
स्व बातें साफ-साफ नहीं बह देता, तो उस पर बहू अपना पहले का अधिकार 
कैसे प्राप्त कर सकता है । 

पिल्तु अस्तदा न बू के पत्र का जवाब न देना किसी तरह भी उचित महीं । 
उसने लिखा--' अनेक कारणवश गशापओे सुनाताओ नहीं कर सका हूँ; क्षमा 
कीजियेगा ।” उस पत्र मे उसन अपना नया पता नहीं लिखा । 

इस चिट्ठी को रमेश ने डाक में छोड श्या। इसके दुपरे दि। बकालती' 
पोशाक पहन बह अलीपुर वी अदालत में हाजिरी देने गया । 

एक दिन वह श्रदालत से लौटने के सपय कुछ दूर पैदल चन्नने क॑ बाद 
एक गाहीवान्‌ से किराये की बातबीत करने लगा । इसी समय उसे व्यग्रता 
के साथ किसी की पहचाती हुई प्रावाज सुनाई दी--“विता जी, वह देखिये 


श्मेश बाबू । ५ 
“गाडीवान, ठहुरो-ठटद् रो । 


गाडी रमेश वी बगल में श्राकर ठहर गई। उस दिन अली पुर के विड़िया- 
खाते के एक निमन्‍्त्रण में शामिल हो अन्नदा बाबू अपनी कस्या के साथ मकान 
लौट रहे थे । इसी समय एकाएफ मुनाकात हो गई । 

गाडी में हेमतलिती का वह स्तिग्व और गम्मीर मुखदधा, विश्येष रूप से 
पहनी वही साईी, उसके बाल गुथने की निराली परिपाटी, छक्षतके हाथ का 
चिकना कड़ा और डंपसकट छोला हुई' सोने को दों दो चूड़ियाँ देलव२ २ पेश 
की छाती से एक लहर उठ उयके गले तक लहरा उठी । 

अन्नदा बाबू ने कहा --कहों जी, रमेश, बडे भाग्य से शाह में भुलाकात 
ही गई । आ्राजकन तो तुपने बद्री लिखना भी बन्द कर रिम्रा है; लिखते भी 
हो, तो उसमे पता. नही लिखते । इस समय कहाँ जा रहे हो ? क्या कोई 
विज्येप काम है ?” 

रमेश ने कहा--/नहीं; कचहरी से लौट रहा हूँ 
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रमेश ने कोई जवाब ने दे सिर्फ हँस दिया । अक्षय ने कहा, ''ग्रापके पिताजी 
जिस शीघ्रता से ग्रापको पकड़ ले गये, उससे मैं समभ रहा था, कि वे इस बार 
आपका विवाह किये बिना ने छोड़ेंगे--बचके निकल भाये हो न ?” 

हेमनलिती ने अक्षय की श्लोर ताराजगी के साथ देखा । 

अन्तदा बाबू ने कहा--अक्षय ! स्मेश के पिता की सृत्यु हो गई ।” 

रमेश उदास मूँह नीचे किये बैठा रहा । उसके घाव पर नमक छिड़कने के 
खयाल से हेमनलिनी मन-ही-मन श्रक्षय पर बहुत नाराज हुईं। वह शीष्रता के 
साथ रमेश से बोल बैठी, “रमेश बाबू, श्रापने हम लोगो का नया अलूवम्‌ नहीं 
देखा ।” कहती हुई वह अलूबम लाकर रमेश के टेबिल के एक किनारे रख 
तसवीरों की आलोचना करने लगी; वह इसी समय धीरे से पूछ बैठी, “रमेश 
बाबू, शायद श्राप अपने नये घर में अकेले ही रहते है 

“रमेश ने कहा, “हाँ ।” 

हेमनलिगी --हम लोगों के बगल वाले मकान में आप झाने गे देर न करे । 

रमेश से फहा, “भ्रच्छा, मैं इस सोमवार को निश्चय श्रा जाऊँगा ।/ 

हेमनलिनी, “मैं चाहती हूँ कि बी० ए० की फिलासफी के बारे मे आपसे 
पूछ लिया करूँ ।” 

इस पर रमेश ने बड़ा उत्साह प्रकट किया । 

दूभरे ही दिन रमेश पहले वाले मकान में चला ग्राया । 

अ्रभी तक हेमनलिनी के साथ जो कुछ मनोमालिन्य था, वह श्रव न रहा ॥ 
रमेश मानो बिलकुल घर का आदमी हो गया । हँसी-मजाक निमन्‍्त्रण--हार्में- 
त्रण की धूम मच गई । 

कई बार प्ध्ययन' करने से पहले हेमतलिसी का चेहरा उदास रहुता था । 
जान पड़ता था कि मानो जरा जोरो की हवा लगने से ही कोमल शरीर हिल- 
कर टूट पड़ेगा । उस समय वह बोलती भी कम थी और उसके साथ बातें 
करने में भी डर लगता था, कहीं मामूली बात से भी नाराज न हो जाये । 

इधर कुछ दिनों में ही उसमें आाइचयेजतक परिवर्तन हो गया है । उसके 
कपोलों पर लायंण्य की भ्राभा दिखाई दी है । उसकी आँखें इस समय बात-बात 
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में हास्य-छटा से नाच उठती हैं। पहले वह वेष-भूषा में मन लगाना चापहम , 
भौर अन्याय समझती थी । अब किसी से बिना बहस ने जाने क्यों उसका 
अन पलट रहा हैं ! 

कत्तंव्य के बोक से दबे रहने के कारण रमेश में भी कुछ कम भम्मीरता 
नहीं थी। विचार शर्तित की प्रतवलता से उसका शरीर और मन शुद्ध हो गया 
था । बह भी श्राजकल ते जाने कंसे हलका हो गया है। श्राजकल हर समय 
हँसी-मजाक का ठीक जवाब ने दे सकने पर ठहाका लगाकर हँस देता है । प्रके' 
सिर पर शअभी तक कंघी नहीं फिर सकी, किन्तु उसका दुपट्टा अब पहले की 
तरह मैला नहीं रहता । उसके शरीर और भन में इस समय एक प्रबल दवित्ति 
का श्राविर्भाव हो रहा है ! 


हि: 2 

पाप 

काव्य सें प्रंमियों के लिये जिन वस्तुओं की व्यवस्था है, उन सबका काले 
कत्ता शहर में प्रभाव है । कहाँ फूले हुए श्रशोक्ष और मौलश्री की बहु बतारें, 
कहाँ विकसित मांधवी का वह प्रछनन्‍्त लतामंडप, कहाँ आम के रस से रसीली 
कोयल की कू-कू ? फिर भी इस सूखे श्रौर कठोर सौन्द्यहीत आधुनिक सगर 
में प्रम का जादू धक्का खाकर निकल नहीं जाता । इस गाड़ी-घोड़े की भीड़ 
में, लोहे की सीकड़ों में बँधी द्राम की राह में वह चिर किशोर प्राचीन देवता 
अपने घनूष के छिपे निशाने से, लाल पग्रड़ी वाले पहएरेदारों के सामने कितनी 
शत बीते या कितने दिन चढ़े कितनी ही बार कितने ही स्थानों से बार किया 
करते हैं, इसका कोई भ्रन्दाज नहीं । 

यह कोई नहीं कह सकता कि रमेश और हेमनलिती चमड़े की दुकान के 
सामने भोदी की दूकान की बगल में किराये के मकान में रहते के कारण प्रणय- 
विकास के सम्बन्ध में कुज की कुटियों में विहार करने वालों से कुछ कम थे | 
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हेमनलिनी की पाली हुई बिल्ली को कृष्णसार-मृग छीना न होने पर भी रमेश 
पूर्ण स्नेह के साथ उसकी गरदन को सहलाता था, वहू बिल्ली भी धनुष की 
तरह पीठ फूजा आलस्य छोड़ बरीर चाट-चाटकर अपनी शोभा बढ़ाने लगी । 

हेमतलिनी परी ज्ञा में व्यरत रहन के कारण सिलाई की. शिक्षा में विशेष 
ध्यान नहीं दे सकी ॥ कुछ दिन से वह सिलाई में दक्ष एक सहेली से मन लगा- 
कर सिलाई सीख रही थी । रप्तेश सिलाई के काम को अनावहपक्क समझता 
था । स हित्य और दर्शन में हेमनलिनी के साथ उसकी खूब बहस चलती थी; 
क्रिन्तु सिलाई-कटाई के विषय भे रमेश को दूर ही रहना पड़ता था। इससे 
वह प्रायः तंग होकर ही वाह बैठता था, “भ्राजकल आपको पिलाई के काम में 
इतनी दिलचस्पी क्‍यों है ? जिसके पास समय काटने का कोई उपाय नहीं, 
उन्हीं के लिए यहु काम अ्रच्छा है ।/ हेमनलिनी इसका कोई उत्तर न देकर 
मुस्कराकर सुईं में रेशम पिरोने लगती थी। श्रक्षय तीन्र सरुवर में बोल बैठता, 
“जिन कार्यों की संसार में श्रावश्यकता है, वह सब रमेंश बाबू की दृष्टि में 
तुच्छ हैं। महाशय, चाहे कोई कितना बड़ा तत्वज्ञानी और कवि क्यों न हो, 
तुच्छ कामों के त्याग से उसका काम एक दिन भी नहीं चल सकता ।” रमेश 
घत्तेजित हो इसके विरुद्ध तके करने के लिए डटकर बैठ जाता; तब हेमनलिनी 
बीच में बाधा देकर बोल उठती, “रमेश बाबू, आप सब बातों का जवाब देने 
के लिए इतने व्यस्त क्यों रहते हैं ? इससे संसार में बेकार का झगड़ा होता 
है, जिसका कोई अच्त नहीं ।” यह कहती हुई वह सर त्ीचा कर सावधानी से 
सुई चलाने लगती । 

रमेश ने एक दिन सवेरे अपने पढ़ने के कमरे में बैठते ही देखा कि ठेबिल 
के ऊपर रेशम की डोरी से फूल कंढ़ा भर मखमली कोवे से मढ़ा एक ब्ला- 
टिंग-पैंड सजाकर रखा हुआ्रा है। उसके एक कोने में 'र' अ्रक्षर कढ़ा था और 
दूसरे कोने पर सुनहरे जरी के तार से एक कमल अंकित था। इसका अर्थ 
समभने में रमेश को क्षण-मात्र की भी देर त लगी । उसकी छाती खिल उठी । 
प्रव उसकी “अन्तरात्मा ने बिना तर्क श्र प्रतिवाद के स्वीकार कर लिया, 
सिलाई का काम तुर्छ नहीं है ब्लाटिंग पैड को हृदय से लगाकर वह प्रक्षय से 
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भी हार मानते को राजी हो गया । उस ब्लाटिंग पैड पर उसी समय एक पत्र 
रख उसमे लिखा, “यदि मैं कवि होता, कविता लिखकर उसका बदला चुकाता, 
किस्तु मै काव्य की प्रतिभा से बंचित हूँ । ईश्वर ने मुझे देने को क्षमता नहीं 
दी लेकिन लेने की क्षमता भी वो कुछ है ; श्राशातीत उपहार को मेते कैसे 
प्रहण किया उसे अ्रन्तर्यामी के अतिरिक्त कोई नही जात सकता । प्रदान आँखों 
से दिखाई देता है किन्तु श्रादान मन के भीतर छिपा रहता है ।'''चिरऋणी ! ” 

यह पत्र हेमनलिनी के हाथ आ गया । इसके बाद इस बारे में दोनों में कोई 
बातचीत पही हुई । 

वर्षाऋतु आरम्भ हो गई। बरसात का मौसस कम-से-कम शहरी मसुष्य- 
समाज के लिये उतना सुखकर नहीं--वह वन-प्रान्त के लिये ही विशेष उपयोगी 
है ; शहर के मकान वाले अपनी खिडकियों को बरद रख, राह चलते अपने 
छाते को खोल, टाम गाडी के अपने पर्दे गिरा वर्षा को रोकने की चेष्टा में 
प्रमीने-पसीने हो उठते है। नदी, पर्वत और वन-प्रान्त वर्षा को सादर मित्र 
समभकर स्वागत करते है। इसलिये वर्षा का यथाथे श्रावर होता है, यहाँ सावन 
में देवलोक और भूलोक के आनन्द समागम के बीच क्रिसी प्रकार का विरोध 
नही । किस्तु प्रेम का प्रवाह भनुष्य को बन-पर्वंत के साथ एक श्रेणीयुक्त कर 
देता है। लगातार वर्षा से अन्तदा बाबू का चूल्हा दूना विकल हो उठा ; किस्सु 
रमेश और हेमनलिनी के मन की स्फूर्ति में कुछ भी बाधा न पड़ी । मेंध की 
छाया, बज की तड़प और वर्षा के कल-कल शब्द ने इम दोनों के मन को और 
भी समीप ला दिया । बरसात के बहाने रमेश के कचहरी जाने में प्राय, रोज 
दी बाधा पड़ने लगी । किसी दिंव सवेरे ऐसी घोर वुष्टि होती है, जिपसे 
हेमनलिती घबड़ाकर बोल उठती, “रमेश बाबू, इस वृष्टि में श्राप घर कैसे 
जायेंगे ।” रमेश बड़े संकोच के साथ उत्तर देता, किसी प्रकार तिकल ही 
जाऊंगा ।” हेमनलिनी कहती, “भागने से सर्दी लग जायेगी । यहाँ भोजन करके 
ही जाइये न ?” सर्दी हो जाने का खयाल रमश् को नही था ; उसके मित्रों से 
सहज में ही उन्हें कभी सर्दी होते देखा भी नहीं, किन्तु बरसात के समय उसे 
हेमनलिती की सेवा के अधीन होना पड़ता था, दो कदम चलकर उसे घर जाना 
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भी दुःसाहुस जान पड़ता था । किसी दिन बादलों में विशेष लक्षण दिखाई 
देते ही हेमनलिनी के घर रमेश के लिये खिचड़ी और शाम को पकौड़ियों का 
निमस्त्रण मिल जाता था । प्रायः देखते मे आया है, कि इन लोगों को प्रचालक 
सर्दी लग जाने की श्राशंका जितनी अधिक थी, उतनी रसोई बताने की वहीं । 
इसी प्रकार समय बीतने लगा । रमेश ने सका विचार नहीं किया कि 
»ईस प्रकार विस्मृति हो जाने से हृदय के श्रावेश का परिणाम क्या होगा । किस्तु 
अस्नदा बाबू समझते थे और उनके रामाज के और भी चार ग्रादमी इसकी 
अालोचना करते थे | रमेश में जितना पाण्डित्य था, उतना कत्त॑व्य-ज्ञान नहीं 
थ। ; उस पर वर्तमान भुग्धता की अवस्था में उराकी सांसारिक बुंद्धि और भी 
मलिन हो गयी थी । अ्रत्तदा बाबू लित्य ही विशेष श्राशा से उसके मूँह की शोर 
देखते थे, कित्तु उन्हें उधर मे कोई उत्त र न मिलता । 
अक्षय का गला विद्येष अच्छा नहीं था ; फिल्तु जब बहू स्वयं वायलित 
बेजाकर गाता था, तब अच्छे गायकों के अतिरिक्त साधारण श्रोता किसी प्रकार 
की आपत्ति नहीं करते थे, यहाँ तक कि श्र गाने का अनुरोध करते थे। अन्वदा 
बाब को संगीत का शौक नहीं था । यदि कोई शक्षेय से गाने का अनुरोध करता, 
तो वे बोल बैठते, “यही तो तुम लोगों में दोष है । बेचार। गाना जानता है, 
इसलिये उस पर यों श्रध्याचार नहीं करना चाहिये ।” 
प्रक्षय नमञ्अता से कहता, “नहीं-नहीं, अन्नदा बाबू, इसके लिये चिन्ता न करें; 
इसमें अत्याचार की क्‍या बांत है ।” 
अनुरोध करने वालों की शोर से जवाब मिलता, “तब फिर गाना अश्रवश्य 
होने दिया जाय ।” 
एक दिन शाम को खूब घनंघोर घठा छायी थी । प्रायः अ्रम्थेरा। हो चला, 
फिर भी, वर्षा नहीं रुकी । भ्रक्षय पानी की वजह से बंठा रहा । हेमनलिसी से 
कहा, “अक्षय बाबू, कोई गाता सुनाइये ।” 
यह कहकर हेमनलिनी हार्मोनियम पर स्व॒र देने लगी । 
ग्स्‍रक्षय मे वायलिन मिलाकर गाना शुरू किया>-न- 
“वायु बहे पुरवैया,'मींद नहीं ,बिन सैंया ।” 


रद नाव-दुर्घटना 


.. गाने के सब र ब्दों का अर्थ समभने में नहीं श्राता है--किन्तु उसके शब्द- 
शब्द का श्रर्थ समझते की जरूरत भी नहीं । जब मन में विरह-वेदना का संचार 
होता है, तब उनका जरा-सा झाभास मिलना ही बहुत है । बादलों से बंदें ऋर 
रही है, भोर बोल रहे हैं शोर एक के लिये दूमरे की व्याकुलता का श्रन्त नहीं । 

स्वर की भापा में अ्रक्षय अपने मन को छिपी हुईं बात के कहने का प्रयवतत 
कर रहा था किन्तु यह गापा गौर भी दो व्यक्तियों के काम आरा रही थी । दो' 
भादमियों का हृदय उस ₹4२ लहरी का आश्षय ले एक-दूसरे पर घात-प्रतिषात 
कर रहा था। ससार में कूछ भी अभ्रकिचित रह नहीं गया। सब मनोहर हो 
गया। संसार में श्रव तक जिस मनुष्य ने जितना प्रेम क्रिया है, वह सभी मानी 
दो हृदयों में विभवत हो अनिर्वंच्रनीय सुख-दुःख की श्रार्काँक्षा और व्याकुलता 
से कम्पित हो गये । 

उस दिन मेघ में जैसा जमाव था, उसी प्रकार गांनता। भा जमा हुम्रा थ। । 
हैमनलिनी सिफारिश करने लगी, “अक्षय बाबू, गाना समाप्त वे होने दीजिये, 
एक और राग छेड़िये । 

उत्साह ओर शभ्ावेग से अक्षय का गाना निरन्तर चलने लगा। गाने का 
स्वर जम गया, उसमें कहीं से कोई शअ्रन्तर न पड़ा मावों रह-रहकर बिजली 
चमकने लगी । वेदना से भरा हृदय मानों उसमें लिप्त हो जाएगा । 

रात को काफी देर से अक्षय अपने घर गया। रमेश चुपचाप हेमनलिनी के 
भूंह की शोर देखने लगा । हेमनलिनीने भी उसके मुँह की ओर देखा । दोनों की 
दृष्टि में गाने की छाया छा रही थी । 

वर्षा कुछ क्षण के लिए रुक गई थी, रमेश घर चला गय। । फिर रमक्ित 
पानी बरसने लगा । रमेश को उस रात नींद नहीं भाई । हेमनलिनी भी बहुत 

देर तक चुपचाप बैठी अस्धेरे में पानी बरसते को आवाज सुन रही थी । उप्तके 

मन का तार-तार बज रहा था-- 

“वायु बहे पुरवैया, नींद नहीं विनु सैंया । 

दूसरे दिन सवेरे रमेश ठण्डी साँस ले सोचने लगा, “अगर मैं गाना गा 
सकता, तो उसके बदले में अपनी अनेक विद्याश्रों की दान कर देता ।” 
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प्रन्‍्नदी। बाबू---तब चलो, हमारे यहाँ चाय तो पी लो ॥” 

रमेश का हृदय मर आया था, अब इंकार करने की जगह नहीं थी । 
वह उनकी गाडी में बैठ गया । बड़ी चेष्टा से लज्जा दूर कर हेमनलिती ने 
पूछा, “आप अ्रच्छी तरह से तो हैं ! * 

हेमनलिनी' ने प्रवम का उत्तर न मिलने पर फिर कहा, “आपने अपने 
पास होने का समाचार भी हमें नहीं दिया ?/ 

रमेश के पास इस प्रदंत का कोई जवाब नहीं था। उसने कहा““मैंने 
गजट पढ़ा था, कि आप भी पास हो गई हू ?/ 

हेमनलिती ते हँसकर कहा, “यही बहुत ५. कि आप हम लोगों की याद 


तो रखते हैं ! / 


अस्तदा बाबू ने पुछा, “आपने अब सकान कहाँ लिया है ?” 

रमेश ने कहा, “दर्जीपाडा में ।” 

प्रस्तदा बाबू ने कहा, “क्यों, कोलूटोला बाला तुम्हारा मकान बुरा तो 
भहीं था । * 

रमेबा, “हाँ, उसी मकान में लौटने का विचार है ।” 

दूसरी और से फिर कोई प्रश्न न हुप्रा । हेमनलिनी गाड़ी के बाहर सड़क 
की ओर देखने लगी। किन्तु रमेश से रहा ने गया, वह आप-हीन्प्राप बोल 
बंदा, “मेरी एक सम्बन्धी हेदुप के पास रहती हैं; उनकी देख-रेख रखने के 
लिये ही दर्जीवाडा में रहता हूँ ।” 

रमेश सरासर झूठ नहीं बोला; किन्तु सुनने में बात बहुत श्रसंगत जान 
पड़ी । कभी-कभी शम्बन्धी की खबर लेने के लिये क्या कोलूटोला से हेढुम 
बहुत दूर है ? हेमनलिनी की दोनों झ्राँखें गाडी से बाहुर सडक की ओर ही 
लगी रहीं। श्रभागे रमेगा को कुछ न सूका कि इसके बाद नया कहें । बह 
एकबारणी पूछ बैठा, "योगेस्त का क्या हाल है ?” 

अनन्‍्तदा बाबू ने कहा, “वह कानून की परीक्षा में फेल हो गया, परिचम 
की श्रोर हवा खाने गया है ।* 


गाड़ी के ठीक स्थान पर पहुँचने पर परिचित मकान भर उसकी सजा" 
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बट ने रमेश के ऊपर मम्त्र-जाल डाल विया। रमेश की छाती से एक गहरी 
साँस निकली । 

रमेश बिता कुछ बोले-चाले चाय पीने लगा । एकाएक अन्तदा बाबू पुछ 
बंठे, “इस बार तो तुम बहुत बिन तक देश में झके रहे; क्‍या कोई काम 
था?" 

रमेश ने कहा, “पिताजी की मृत्यु हो गई ।” 

प्रस्तदा बाबू, ऐँ, यह क्या कहते हो ! यह बौसी बात ! कैसे मृत्यु 
हुई ?” 

“रमेश ने कहा, वे पद्मागदी से नाव की सवारा पर घर लौट रहे थे; 
एकाएक तूफान से नाव झबने पर उनकी मृत्यु हुई । ' 

जैसे तेज हुवा हजने से श्रकस्मात्‌ बादल फट जाते हैं और आसमान साफ 
हो जाता है, व॑से दी इस शोक-समाचार से रमेश शौर हेमतलिनी के बीच की 
सानि क्षण भर में दूर हो गई। हेम मे पछतावे के साथ मन-ही-मन कहा, 
“मैंने समभते में मूल की थी--वे पितृ-वियोग 'के शोक और कुछ भमेलों से 
घबरा उठ होंगे । शायद अब भी इसी से उदास हो रहे हैं । उन पर संधार 
का कौस-सा संकट पडा था, उनके मन पर क्या बीत रही थी, इनकी' कोई 
जातकारी न होने से हम लोगों ने उन्हें दोषी मान लिया था ।” 

हेमनलिनी इस पितृ-विहीन का अधिक भ्रादर करने लगी। रमेश को 
भोजन की इच्छा नहीं थी, किन्तु हैमनलिनी ने बहुत जिद कर उसे खिलाया । 
उसने कहा, “श्राप बहुत कमजोर हो गये हैं, शरीर की लापरवाही व बारें ।" 
फिर उसने अन्नदा बाबू से कहा, “पिताजी, रभेश बाबू भ्राज रात को भी यहाँ 
ही भोजन करेंगे ।” 

अन्नदा बाबू ने कहां, “अच्छी बात है ।” 

इसी समय अक्षय झा पहुँचा | अन्तदा बाबू के चाय के टेबिल पर बुछ 
दित तक अक्षय ने झधिपत्य किया था । श्राज एकाएक रमेश को देख वह चौंक 
पड़ा । किन्तु अपने को सम्भाल उसने हँसकर कहा, “यह क्या, ये तो रमेश बाब 
हैं, में पूछता हूँ, कि क्या हम लोगों को बिलकुल ही भूल गये ? 
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रमेश को यह झाशा नहीं थी कि किसी उपाय से वह भी गाना था सकेगा।. 
उससे निएतय किया ; कि वह वायलिन बजाना सीखेगा । इससे पहले एक दिन 
उसने एकान्त पाकर अन्नदाबाबू के घर का वायलिव उठाकर छड़ी से रगढु 
दिया छड़ी की एक ही रगड़ से सरस्वती ऐसा आ्रारतंनाद कर उठीं, कि उससे 
बायलिम से छेड़-छाड करना बहुत बड़ी निष्ठुरता समझ उस श्राज्ञा को छोड़ 
दिया । भ्राज वह एक छोटा-सा हारमोनियम खरीद लाया। कोठरी के भीतर 
से सकल बढ़ाकर वह बहुत ही रावधानी से उस पर उंगली चलाकर यह ध्षमक 
गया कि चाहे जो हो, इस यत्त्र में बेहाला से अधिक सहिष्णुता है । 

दूसरे दिन अम्नदाबाबू के घर पहुँचते ही हेमनलिती ने रमेश से कहा, 
मप्ापके घर से कल हारमोमियम की आवाज शा रही थी ।” रमेश ने समझा 
था कि दरवाजा बन्द कर देने से किसी को खबर ने होगी । किन्तु कान ऐसे हैं, 
जो रमेश की बोठरी के बन्द शब्द की खबर लेते हैं । रमेश को कुछ लज्जित 
हो मंजूर करना पड़ा, कि वह एक हारमोनियम खरीद लाया है भौर उसको 
इच्छा है, कि बजाता सीखे । 

हेमनलिनी से कहा, ' घर में दरवाजा बन्द कर वयों इतता प्रयत्न करते हैं ? 
उसमें तो अच्छा है, कि आप हमारे यहाँ अ्रभ्यास करें, जहाँ तक मुझे श्राता है, 
मैं भी सहायता करूँतगी ।/ | ह 

रमेश ने कहा, “कित्तु मैं बिनकुल अनजान हूँ, भुके सिखाने में आपको 
बहुत कष्ट उठाना पड़ेगा ।” | 

हेमनलिनी ने कहा, “मुझे जो कुछ प्राता है, उससे मैं अनजान को भी 
सिखा बकती हूँ ।/ * 

रमेश ने अपना जो परिचय दिया था बिलकुल सही था । ऐसे शिक्षक की 
बैमाँगी सहायता मिलने पर भो स्वर की विद्या ने रमेश के माय में घुपनें की कोई 
राहु न पाई तथा तैराक जैसे पानी में पड़ पायल की तरहु हाथ-पैर फदका रता है, 
रमेश भी संगीत के घुटले भर पानी में बैत्षा ही व्यवहार करते लगा। कोई 
टिकाना नहीं कि उसकी उंगली कब कहाँ जाकर पड़ती है । क्षण-क्षण में बेसुरा 
ध्वरः बजने लगा, किन्तु रमेश के कान में वह बेसुरा नहीं जँंचता था। सुरे और 
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बेसुरे में उसे कोई अरुचि त जान पड़ी ; वह निशिचन्त मन से सर्वत्र राग- 
रागिनी को उल्लंघन करने लगा। हेमनलिती बीच में बोल बँठती, “यह क्या 
करते हैं, भूल हों रही है |” किन्तु इसी समय शझीघ्ता के साथ दूपरी भूल 
पहले की भूल को छिपा लेती थी । गम्भीर स्वभाव का परिश्रमी रमेश सहज 
ही छोड़ते बाला नहीं था । सड़क पीटने वाला इंजिन जैसे मन्दंगति से चलता 
है, वह जरा भी नहीं देखता, कि उसके नीचे बया पिस रहा है ; अभागे स्वर 
श्रीर हारमोनिफ़र्म क्रेटपर्दों पर रमेश की उगलियाँ वेसी भ्रन्धता के साथ बार 
बार आने- जी: । लगीं । 

रमेश की इस मूर्खता पर हेमतलिती हँप रही थी और रमेश भी हंस रहे 
थे। रमेश के भूल करने की भ्रसाधारण दकित से हेमनलिसी को बहुत प्रसन्‍्तता 
हो रही थी । भूल से, बेसुरेपत से आनन्द प्राप्त होना प्रेम की ही शवित- करा: 
काम हैं। बच्चा जब चलवा झारम्भ करता है, तब बार-बार भूल से इधर- 
उधर पैर फेंकता है ; हिन्‍्तु माता का स्नेह उतने से ही उछल पड़ता है । 
बजाते के सम्बन्ध मे रमेश जिस विचित्रता के साथ श्रपनी' भूल प्रकट करता है 
हेमनलिनी के लिए उतना ही कौतुक हो उठता है । ह | 

रमेश बीच-बीच में बोल बँठता, “अच्छा, आप इतनी हँसती बसों हैं ? 
जब आप पहले-पहल बजाना सीखती थीं, तब क्या श्राप से भूल नहीं होती 
थी?” 

हेमनलिनी ने कहा, “भूल ती निश्चय होती थी, किन्तु सच कहती हूं, 
रमेश बाबू, श्रापके साथ मेरी तुलना नहीं हो सकती ।” 

श्रललवाबाबू संगीत की भलाई-बुराई के सम्बन्ध में कुछ 'भी तहीं समभते 
थे । वे बीच-बीच में गम्भीर भाव से कात खड़े कर बोल बैठते, “ठीक है, रमेश 
का हाथ धीरे-बीरे सुधर रहा है ।* 

हेमनलिनी कहती, “हाथ को बेसुरे की आदत हो रही है ।”” 

अल्नदा, "नहीं ! वहीं, पहले जैसा सुना था, उससे भव कुछ-कुछ अ्रभ्याम 
हो चला है। मुझे तो ऐसा जान पड़ता है, कि रमेश यदि लगा रहेगा, सो 
उसका हाथ वैसा बुरा न होगा । गाते-बजाने में श्रौर कुछ नहीं, खुब अभ्यास 
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करना चाहिये | सरगम का अभ्यास - हो जाने पर सब श्राप ही सहज हो 
जाता है । 


(>> 

हर साल पूजा के दिनों में रियायत्ती दिकठ आरम्भ होने पर हेमनलिनी 
को साथ ले अन्‍्नदावाबू जबलपुर में अपने बहनोई के यहाँ घृमने-फिरने चले 
जाते हैं । 

शत पूजा की छुट्टी में अधिक देर नहीं हैं। भ्र्तदाबाबू अपनी यात्रा की 
जैयारी में लगे हैं। 

इनका विच्छेद समीप देख श्राजकल रमेश ते खूब मेहनत के साथ हारमो- 
लियम सीखना आरभ्म किया है। एक दिन बात-ही-बात में हेमनलिनी ते कहा, 
“रमेश बाबू,-सुझे ऐसा जान पड़ता है कि कम-से-कम कुछ दिन आपको बाथु- 
परिवर्तेन की श्रावश्यकता है । क्यों पिताजी ? ” अन्नदाबाव ने सोचा, कि बात 
तो ठीक है, क्योंकि इस बीच रमेश के ऊपर शोक ग्रौर दुःख का बहुत प्रभाव 
पड़ा है। उन्होंने कहा, “कुछ दिस के लिये घृम-फिर आना ही अच्छा है, समभे; 
रमेक्ष, चाहे पश्चिम हो या और किसी देश में, मैंने देखा है, कि इससे कुछ 
दिन के लिए कुछ लाभ अवश्य होता है | पहले तो कुछ दिन मूख खूब बढ़ती 
है, फिर पेट भारी हो जाता है, छाती जलने लगती है; जो खाया जाता है, वह 
पचता भी नहीं । 

हेमनलिनी, “रमेश बाबू, आपने नमेंदा का भरता देखा है ?” 

रमेश, "नहीं मैंने नहीं देखा ।” 

टरेमनलिनी, “यह श्रापको देखना चाहिये, क्यों पिताजी ? 

ग्रम्नदा बाबू, हाँ, ठीक तो है, रमेश हम लोगों के साथ ही क्‍यों न चले 
चलें । हवा-खोरी भी होगी और संगमरमर का पहाड़ भी देखने में आयेगा 
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जलवायु बदलना और संगमरमर का पहाड़ देखना, यह दोनों ही रमेश के 
लिये इस ममय बहुत आवश्यक हैं । इसलिये रमेश भी तँयार हो गया । 

रमेश की आत्मा मानो हवा में उड़ी जा रहो थी। श्रशाग्त मन के श्रावेग 
को रोकने वे लिये वह अपने घर का दर्बाजा बन्द कर हार्मोनियम लेकर बैठ 
गया । श्राज उसे इधर-उधर का कुछ ज्ञान न रहा--बाजे के सुरों पर पागल 
की तरह उस उँगलियाँ ताल बैताल हो नाचने लगीं । हेमनलिन के दूर 
जाने की सम्भावना से कई दित से उसका हृदय बहुत भारी था, आज उससे 
प्रसन्‍तता के आवेग में संगीत विद्या "के सम्बन्ध में ब्याय-्यन्याय के राभी 
बनन्‍्मनों को तोड़ दिया । 

इसी समय द्वार पर धक्का लगते हुए आवाज भाई, “आह, क्षव चौपद; 
हहूरिये, टहरिये रमंश बाबू यह आप क्या कर रहे हैं |” 

रमेश ने लज्जित लाल सुख किये हुए दर्वाजा खोल दिया। श्रक्षग थे 
कोटरी में प्रवेश कर कहा, “रमेश बाबू श्राप छिपे-छपे बह कौवया काण्ड कर 
रहे है; वया यह आपकी दीवानी अदालत की किसी कानूनी धारा में नहीं 
धाता १ 

रमेश हँसने लगा; बोला, “मैं श्रपना अपराध स्वीकार करता है ।” 

अक्षय ने कह्ा--/रमेश बाबू, यदि झाप कुछ बुरा मे भानें, तो प्रापके 
धाथ में एक बात को भ्ालोचना करता चाहता हूँ ।* 

रमंश उत्कण्ठा के साथ आलोच्य-विषय की प्रतीक्षा करने लगा । 

श्रक्षय आप इतने दिन में क्या समझे क्‍योंकि हेमनलिनी की भलाई -बुराई 
के प्रति मैं लापरवाह नहीं हूँ । 

रमंक्ष कुछ उत्तर न दे चुपचाप सुनता रहा। 

भ्रक्षय, उसके सम्बन्ध में आपका क्‍या विवार है, यह पूछने का अधिकार 
मुझे है; क्योकि मैं अ्न्तदा बाबू का शुभविस्तक हूँ । 

इन बातों का ढंग रमेश बाबू को अ्रच्छा न लगा । किन्तु कड़ा जवाब [देने . 
का भ्रभ्यास भर क्षमता रमेश में नही थी । उसने मीठे स्वर मे कह्ठा, “भापके 
धन में इस झाशंका के होने का कोई कारण भी है, कि उनके सम्बन्ध में मेरः 
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कुविच!र है ? ” 

अक्षय, देखिये, भाप हिन्दु-परिवार के हैं; श्रापके पिता हिन्दू थे। मैं सब 
जानता हूँ; श्रापके पिता ब्राह्मण के घर विवाह करने की आशंका से वे आपका 
विवाह करने के लिए श्रापको देह ले गये थे । 

यह समाचार अक्षय जानने का एक कारण था। क्योंकि ग्रक्षय ने ही 
रमेश के पिता के भन में यह आशंका उत्पन्न कर दी थी। रमेश क्षण भर के 
लिये भी अक्षय के मूँह की तरफ न देख सका । 

अक्षय ने कहा, “अचानक आपके पिताजी की मृत्यु हो जाने से क्या श्राप 
अपने को स्वाघीन समभते हैं ? उनकी इच्छा थी '** ।! 

रमेश प्रब सहन न कर सका; उसने कहा, "देखिये भ्रक्षय बाबू दूसरे के 
सम्बन्ध में यदि आ्रापकी मुझे उपदेश देने का अधिकार हो, तो दे सकते हैं; मैं 
भुन लूंगा । किन्तु भेरे पिता के साथ मेरा जो सम्बन्ध है, उसमें श्राप कुछ न 
कहिये ।” 

अ्रक्षेय ने कहा, “अच्छा ठीक है, इन बातों को छोड़िये । किन्तु हेमतलिनी 
से विवाह करने के विचार और उसकी ग्रवस्था के बारे में श्राप जानते हैं था 
नहीं; यह तो बताइये ।” 

रमेश चोट-पर-चोट खाता हुश्रा क्रमशः उत्तेजित हो रहा था, उसने कहा, 
“देखिये अक्षय. बाबू, आप अन्तदाबाबू के भित्र हो सकते हैं, किन्तु मेरे साथ 
आपकी इतनी मित्रता नहीं है। दया करके श्राप यह सब प्रसग छीड़ दीजिए ।” 

“भेरे छोड़ देने से यदि सबके मुंह बन्द हो जायें, भौर आप जैरे इस समय 
भविष्य न सोच करके आराम से दित बिता रहे हैं, वैत्े ही बराबर बित्रा सकते, 
तब तो कोई बात ही न थी । किन्तु समाज आय जैसे निश्चिन्त स्वभाव के 
लिये सुख का स्थान नहीं है। यश्षपि झाप लोग उच्च पुरुष हैं। संधार की 
बातों का उतना ख्याल नहीं करते, फिर भी प्रयत्न करते से इतना तो समझ 
सकेंगे, कि जिस भले आदमी की कन्या के साथ ऐसा व्यवहार कर रहे हैं, 
उससे समाज के आगे जबाबदेही से श्राप अपने को बचा न सकेंगे । शाप जि 
लोगों की इज्जत करते हैं, उत लोगों को लोक समाज पे अश्रद्धाभाजन बनाने 
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का यही एक हपाय है। .' 
रमेश, 'आ्रपके उपदेशों को मैं कृतज्ञता के साथ ग्रहण करता हूँ। मेरा 
जो कत्तंव्य है ; उसे मैं शीघ्र ही ठीक कर लूँगा भौर उसका पालन कझूगा; 
इसके सम्बन्ध में आप विश्चिग्त रहें--अब इसके बारे में प्रधिक बहुस करते 
की श्रावश्यकता नही है | 
ग्रक्षय, “मुझे आपने बहुत बचाया रमेशताबू, इतने से ही मैं निश्चित्त हो 
गया । श्रापके साथ श्रोत्ोचता करने का सुके शौक नहीं है। श्रापकी संगीत- 
शिक्षा में बाधा दे मैं अ्रपरावी हुत्ना हँ--क्ष मा कीजियेगा । श्राप फिर बजाना 
शुरू करें, मैं जा रहा हूँ । ' 
रमेश मस्तक के नीचे दोगें हाथ रख विस्तर पर चित हो लेट गया । बहुत 
देश तक इसी प्रकार पड़ा रहा | श्रचानक घड़ी में टन-टनकर पाँच' बजते ही 
बह तेजी से उठ बैठा । भगवान ही जाने, कि उसने क्या विचार स्थिर किया, 
किन्तु शीघ्र ही पड़ोमी के घर जाकर दो प्याला चाय पीना बहिए, इसके बारे 
में उसे कोई संकोच ते रहा। हेमनलिसी ने चौंककर पूछा, “रमेशेबाबू, क्या 
श्रापकी तत्रियत खराब है ? रमेश ने कहा, “वैसी कोई बात नहीं ।” 
प्रन्तदाबाबू ने कहा, “और कुछ नहीं हाजमे में कुछ गड़बड़ी हुईं है, गर्भी 
श्रधिक है । मैं जो गोली खाया करता हूँ, उसमें से एक गोली खायें तो दीफ 
हो जायगा ।” ० 
हेमनलिनी ने हँसकर कहा, “पिता जी, तुम अपने श्वाथियों को वहु गोली 
खिला चुके हो, किन्तु उससे तो उन्हें कोई प्राराम नहीं दिखाई दिया ।”” 
हे अन्तदा, लेकिन कोई खराबी तो नहीं हुई । मैंने खुद परीक्षा करके देखा 
है कि भ्रब तक मैंने जितने अ्रकार की गोलियाँ खाई, उनमें यह सबसे स्वास्थ्य 
भ्रद है। 
हेमनलिनी--पिता जी, जब तुम्र कोई नई गोली खाते हो, तब कुछ दिन 
तक उसकी बहुत तारीफ करते हो । 
अन्नदा, “तुम लोगों को तो कुछ विश्वास ही नहीं होता--अच्छा भ्रक्षय 
से पूछो, मेरी दवा से उसको फायदा होता है या नहीं ।/ 


माव-हुर्घेटया 4 


उस प्रत्यक्ष गवाह के भय से हेमनलिनी को चूप हो जाता पड़ा । 

किस्तु गवाह स्वयं श्राकर हाजिर हो गया। आते ही उसने अम्तदाबाबू 
से कहा, 'भ्रस्तदाबाबू, आप श्रपती वह गोली मुझे दें । उससे बहुत फायवा 
हुमा है | ग्राज शरीर बहुत हलका-सा जान पढ़ता है ।” 

प्रत्तदावाबू ने बड़े गये से श्रपती लड़की के मूँह की श्रोर देखा । 

गोली खिलाने के बाद भ्रन्‍्तवाबाब ने ग्रक्षय को ज्ञीघतऋ छोड़ ना नहीं चाहा 8 
भ्रक्षय भी जाने के लिए विशेष उत्सुकता न दिख बार-बार रमेश' के चेहरे के 
प्रति कटाक्षपात्त करने लगा । 

घूमने के लिए जाने का समय नजदीक झा गया है--मत>ह्ी-पन उसी के 
विचार में ग्राज हेमतलिती का मत बहुत प्रवस्त था। उसने सोच रखा था, 
कि आज रमेश बाबू के झ्ाने पर वह छुट्टी बिताने के सम्बन्ध में उससे परामर्श 
करेगी । वहाँ एकान्त में कौत-कौत-सी पुस्तर्कों पढ़कर समाप्त करनी चाहिए; 
यह तथ कर लेना बाहिए। तय हुप्रा था, कि आज रमेश जरा झीज्र दही 
झायेगा ; क्योंकि चाय के समय श्रक्षय या कोई अन्य श्रा ही जाता है; तब 
सलाह में सुविधा नहीं हो सकती । 

किन्तु आज रमेश और दियों से भी देर में श्राया । उसके चेहरे का भाव 
भी चिन्तयुकत है । इसमें हेमनलिनी के उत्साह को ठेस लगी । समय देखकर, 
छझप्तते रमेश से धीरे-बीरे पूछा, “आज आप बहुत देर से श्राये १! - 

रमेश किसी और खाल में चुप ही रहा; कहा, “हाँ, श्राज देर होः 
गयी ।” 

हैमनलिनी ने श्ाज शी घ्रता से चोटी कर ली थी। घर गूँथने और कपड़े 
बदलते के बाद बहू फई बार घड़ी की तरफ देखती रह गई--फ्भी-कभी मन 
में आता था कि कहीं घड़ी गलत तो नहीं है, श्रभी शायद अ्रधिक देर नहीं' 
हुई | अब भोरज रखना असाध्य हो गया, तो उससे खिड॒क्ी के पास बैठकर 
सिलाई का काम हाथ में ले मन को शान्त करने की चेष्टा की। इसके बाद 
बह गम्भोर मुँह लेकर आया--किम्न कारण देश हुई, इसका श्मेश के पास 
कोई उत्तर त था---जँसे श्राज जरा जल्दी श्ञाते की कोई बात ही नहीं हुईं थी ! 


१६ ताव-दुर्घाता 


हेमनलिनी ने किसी तरह चाय पीना समाप्त किया । कमरे में किनारे पर 
तिपाई के ऊपर कुछ किताज़ें थीं ; हेमनलिती जान-बूक रमेश का ध्यान आक- 
पित करने के लिए उन किताबों को उठाकर कमरे से बाहर जाने को तैयार 
हुई । तो एकाएक रमेश को थाद आया, उसने शीघ्रता से उसके पास जाकर 
कहा, “इन्हें कहाँ ले जाती हो ? भ्राज जरा किताबें छाँट लेनी चाहिये | 

यह कहकर हेमनलिनी शीघ्रत्ता से अपने कमरे में चली गई । 

रमेश शौर भी विकल हो उठा। श्रक्षय ने मन-ही-मन हँसकर कहा, 
“रमेशबाबू, जान पडता है कि आज आपका शरीर इतना स्वस्थ नहीं है ।” रमेधा 
से इसके उत्तर में कुछ बइभंडाकर कहा, जो किसी की समझ में नहीं श्राया । 
शरीर के नाम से उत्साहित हो अन्तदाबाबू ने कहा, “मैंने तो रमेश को देखते 
ही यह बात कही थी ।” । 

ग्रक्षय ने कहा, “शरीर की ग्रोर ध्यान रखना शायद रमेश जैसे लोग तुच्छ 
समभते हैं। खाना हजम न होने पर उसके लिये चेष्टा करता गंवारूपन सम- 
भ््ते हुँ ।! 

रमेश चुपचाप बैठा मन-ही-मन विकल हो रहा था । 

प्रक्षय ने कहा, ' रमेश बाबू, मेरी सलाह मानिये--अ्रस्तदाबाबू की दवा 
खाकर आज जरा सवेरे ही सो रहिये |” 

रमेश ने कहा, 'भ्रन्तदाबाबू से आज मुझे कुछ विशेष बात करनी है, इसी 
से बैठा हुमा हूँ ।” 

अक्षम ने कुरमी से उठते हुए कहा, “देखिए तो सही, यह बात पहले कहनी 
च)हिए थी। रमेश बान सब बातें मन में रखते हैं; प्राख्तिर जब समय बीत 
जाता है, तव घबरा उठते हैं।" 

भ्रक्षय के चले जाने पर रमेश नीचे की ओर निगाह रखकर कहने लगा, 
“ग्रल्तदाबाबू, आपने मुझे सम्बन्धी की तरह अपने घर में अते-जाने का अधि- 
कार दिया है, इसे मैं अपना सौभाग्य समझता हूँ; जिसे मैं जुबान से श्रदा नहीं 
कर सकता |” 

अन्तदाबाबू ने कहा, “विचित्र बात है। तुम हमारे थोगेख्व के मित्र हो, 
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तुम्हें घर का लड़का न समर्ू तो और क्या समर्म ? ” 

अब आगे वया कहना चाहिए, यह रमेश की समझ में ने आया। अधस्तदा- 
बाबू ने रमेश का राघ्ता साफ कर देने के खयाल से कहा, “रमेश, तुम्हारे जैसे 
लड़के को श्रपता बना सकने में मेरा भी कम सौभाग्य नहीं ।” 

इस पर भी रमेश कुछ न बोल सका । 

प्रन्तदाबाबू ने कहा, “देखो न, श्रापके सम्बन्ध में समाज के लोग बहुतेरी 
बार्तें कहते हैं | कहते हैं, कि हेमनलिनी विवाह के योग्य हो गई है, इस समय 
उसका साथी चुनने के लिए बहुत सावधानी दी श्रावश्यकता है । मैं उन लोगों 
को उत्तर देता हूँ, कि मैं रमेश पर बहुत विश्वात रखता हूँ बढ़ मेरे साथ कभी 
श्रतुचित व्यवहार नहीं करेगा । 

रमेश, “अस्नदाबाबू, मुे तो आप अच्छी तरह जानते हैं; यदि श्राव मुझे 
अपने मन में योग्यपात्र समभते हैं, तो ''*''' । 

श्रन्तदा, “यह कहने की आवश्यकता ही नहीं । हम लोगों ने तो एक्र 
प्रकार से सब ठीक कर रखा है तुम्हारे यहाँ जो दु्घंटना हो गईं, इमसे दिन 
स्थिर नहीं कर सका । किन्तु बेटा, भ्रव देर करना उचित नहीं समाज में इसके 
बारे में तरह*तरह की बातें उठ रही हैं--उत्ते जहाँ तक्र हो सके, दत्ना देता ही 
उचित है । 

रमेश, "भ्राप जैसी श्राज्ञा देंगे, वैसा ही होगा । सबसे पहले आपको लड़की 
की सलाह लेना उचित होगा ।” 

अन्नदा, “यह तो है ही । किन्तु वह सब जान चुकी है। फिर भी, कल 
सवेरे सब बातें पक्की कर लूंगा । 

रमेश, “आपके सोने में श्रब॒ देर हो रहीं है, अब आज्ञा दीजिये ।” 

ग्रस्तदा, “जरा ठहरो मैं चाहता हूँ,कि मेरे जबलपुर जाने से पहले ही 
तुम लोगों का विवाह हो जाय तो श्रच्छा है ।” 

रमेश, “इसमें श्रव कौन-सी देर है।” 

अन्तदा, “नहीं, श्रव भी दस दिन की देर है । आ्रागामी रविवार को यदि. 
तुम लोगों का विवाह हो जाय, तो इंसके बाद भी यात्रा की तैयारी के लिए 


कक्ष नाव-दुर्घटना 
दो-तीन दित का समय मिल जायगा । समभे रमेश्ष, मैं इसी शी घ्रता ने करता 
किन्तु इस शरीर का कया भरोसा 


सात 


विद्यालय की छुट्टियाँ समीप हैं । छुट्टियों में भी कमला को विद्यालय में ही 
रखने के लिए रमेश ने पहिले ही मास्टरानी से सब ठीक कर रखा है । 

सवेरे उठ मैदान के एकान्‍्त में रमेश ने टहलते-टहलते स्थिर किया, कि 
विवाह के बाद वह कमला के बारे में हेमनलिनी से सत्र घटनायें श्रादि से अन्त 
तक विस्तार के साथ कह देगा | इसके बाद कमला से भी सब बातों के कहने 
का अवकाश मिलेग। | इस तरह दोनों तरफ मेल हो जाने पर कमजा हतब्छन्द 
सखी के रूप में हेमवलिसी के साथ रहने लगेगी। देश में इस बात पर बहुत- 
सी बातें उठ सकती हैं, यही समभ्कर उसने हजारीबाग में जाकर वकालत 
करना स्थिर किया था । | 

वापस लौटने पर रमेश अ्रन्तदाबाबू के घर गया । श्रीढ़ी पर अ्रचानक हैम- 
नलिती से भेंट हो गई और दिन' इस प्रकार भेंद होने पर कुछ बात-चीत हो 
जाती थी किन्तु श्राज हैमवलिनी का चेहरा लाल हो उठा । उस लाकजिमा में 
सुस्वाराहुट की आभा के प्रकाश की तरह चमक उठी--बवह आँखें नीची कर 
तेजी के साथ चली गई । 

हार्मोतियम की जो सरगम सीखी थी, उसी को रमेश घर जाकर श्रच्छी 
तरह दोहराने लगा । किन्तु सारा दिन एक ही सरगम बजाने से काम नहीं 
चलता । उसने कविता की पुस्तक पढ़ने की चेष्टा की किस्तु बेकार उसके प्रेत 
का जो सुर बहुत ऊंचाई पर चढ़ गया है, वहाँ तक किसी भी कविता का भाव 
चढ़ नहीं रहा है । 

उधर हेमनलिनी भआानन्दोब्मत्त होकर घर का सब्र काम निपटाकर दोपहर 
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से अपने कप्तरे कह हार बन्दकर सिलाई लेकर बैठ गई। उसके चेहरे पर प्रस- 
न्तता की श्राभा भलक रही थी एक सर्वांगण उन्माद उस पर छाया हुमा था । 
' ' आज रमेश चाय के समय से पहले ही कब्रिता की पुस्तक श्रौर हारमो- 
मियम छोड़ भ्रन्तदाबाबू के घर भरा . पहुँचा । इससे पहले हेमनलिती के साथ 
मुलाकात होने में देर लगती थी । किन्तु आज उसने चाय की को४री में देखा, 
कि वह खाली है; दो मंजिले की बैठक में देखा, हु भी लाली है; हेमनलिनी 
अभी तक अपने कमरे से नीचे नहीं श्राई । 

अस्तदा बाबू ठीक समय से आकर टेबिल पर अधिकार कर बैठे । रमेश 
बार-बार वकित हो दरवाजे की ओर देखने लगा । 

पैर का दाब्द सुनाई दिया, किन्तु घर में अक्षय ने प्रवेश किया । उससे 
बहुत ही सहूदयता दिखाते हुए कहा, “यहाँ हैं रमेश बाबू, मैं श्रापके घर गया 
था ।" यह सुनते ही रमेश के चेहरे १र उद्गेग छा गया । 
'.. भ्रक्षय ने हँसकर कहा, “डरते क्यों हैं रमेश बाबू, मैं श्राप पर झ्राक्राण 
करने नहीं गया था | शुभ-समाचार की बधाई देने गया था । 

इस बात पर अ्न्तदाबाबू को झयाल झ्ाया, कि हेमनलिनी मौजूद नहीं है । 
हेमनलिनी को श्रावाज दी--कोई उत्तर न पाकर उन्होंने ऊपर जाकर कहा, 
“हेम, यह बया बात है श्रभी तक घिलाई लेकर बैठी हुई हो ? चाय तैयार हो 
गई है । रमेश श्रौर अक्षय भा गए हैं ।*! 

हेमनलिनी जरा लज्जा से कहा, “पिता जी, मेरी चाय ऊपर भेज दीजिए, 
“झ्राज मैं इस सिलाई को समाप्त कर देना चाहती हूँ ।” 

श्र्तदा, “तुमे यही बड़ा दोष है हेम, जब किसी काम को ले बठवी हो, 
तब श्रौर किसी बात का खयाल नहीं करती । नहीं-नहीं, यह न होगा---चलो, 
भीचे चलकर चाय पी लो ।” 

यह कहते हुए श्रस्तदाबाबू जबरदस्ती हेमनैलिती को नीचे ले श्ाये । वह 
श्राते ही किसी की श्रोर तन देखकर शी त्रता के साथ चाय देने में मग्त हो गईं । 

अल्तदाबा बू ने घबराकर कहा, “हेम, यह क्या करती हो ? मेरे प्याले में 
चीनी क्यों दे रही हो । मैं तो कभी भी चीनी वाली चाय नहीं पीता ।” 
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ग्रक्षय ने हँसकर कहा, “भ्राज वे श्रपनी उदारता को सँभाल नहीं पा रही 
है, ग्राज सबकी मीठ। खिलायेंगी ।” 

हेमनलिनी के प्रति यह छिपी दिल्‍लगी रमेश के मन मे श्रस॒ह्म हो उठी ॥ 
उसने मन-ही-मन विचार किया, कि चाहे जो हो, विवाह के बाद अक्षय से 
किसी प्रवार का लगाव न रखना चाहिए । 

तीन-चार दिन बाव एवं दिन सम्ध्या समय चाय के टेबिल पर गअ्रक्षय मे 
कहा, “रमेश बाबू, अब आप अपना नाम बदल दीजिए ।” 

रमेश ने इस दिल्‍लगी की चेप्टा कर चिढ़कर कहा, “यहे तो कहिए, कि ' 
क्यों नाम बदल दूँ ?” 

अक्षय ने समाचार-पत्र खोलकर वहा, “यह देखिए, आपके नाभ के एक 
छात्र ने किसी और को अपने नाम से इस्तेहान दिलाकर पास कश दिया वह 
एकाएक गिरफ्तार हो गया ।” 

रमेश मुँह पर जवाब नहीं देता, इसे हेमनलिती जावती है इरालिए 
अक्षय रमेश पर जितनी चोटें चलाता था उसका जवाब श्रब तक नहीं देता, 
इसलिए क्रोध के लक्षण को छिपाकर हेमनलिनी ने जरा हँसकर कहा, 'शै।यद्द 
जेलखाने में भ्रक्षय नाम के भी बहुतेरे लोग हैं ।' ५ 

अक्षय ने कहा, “यह देखिए, मित्रता से श्रच्छी सलाह देने पर लोग बुरा! 
मानते है श्रौर कुछ इतिहास सुनाऊ ? श्राप तो जानती हैं, मेरी छोटी' बहुन 
शरत्‌ बालिका विद्यालथ में पढ़ने जाती है । उप्तने कल शाम को प्राकर बताया 
कि तुम्हारे रमेश बाबू की स्त्री हमारे स्कूल में पढ़ती है । मैंने कहा, तु 
पगली ! बया मेरे रमेश के अ्रतिरिक्त संप्तार में कोई दूसरा रमेश नहीं है । 
इस पर शरत्‌ ने कहा, चाहे जो हो, वे अपनी स्त्री पर बड़ा अ्रत्याचार कर रहे 
हैं। छुट्टी में प्रायः सभी लड़कियाँ घर जाती हैं--उन्होने अपनी स्त्री को बोडिंग 
में ही रखने का प्रबन्ध किया है| वह बेचारी रो-रोकर मर रहीं है । 

अ्रस्तदावाबू हँस पड़े; कहने लगे, “अक्षय, तुम बयां पागलों को जँती बातें 
कर रहे हो ? किसी रमेश की स्त्री स्कूल में पढ़ती भ्ौर रोती है, इसलिए 
रमेश अपना नाम बदल दें ?” 
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इसी समय रसेश वहाँ से उठकर चला गया श्रक्षय बोल उठा, “यह क्या 
रमेश बाबू, श्राप चाराज होकर चले बयों जा रहे हैं ? श्राप समभ रहे हैं, कि 
में श्राप पर सम्देह कर रहा हूँ ?” अक्षय भी रमेश के पीछे चला गया । 

अ्रन्नदाबाबू ने कहा, “यह सब क्‍या गड़बड़ घोटाला हैं ? ” 

अच्तदाबाबू ने घबराकर कहा, “यह कया हेम, रोती क्‍यों हो ?”' 

हेमनलिनी ने भरभराई श्रावाज में कहा, "पिताजी, यह झ्रक्षय बाबू का' 
भ्रच्याय है | वे हमारे घर आए भले. श्रादमी का इस तरह क्यों अ्रपमान करते 
हैं ?” 

अन्नदाबाबू ने कहा, “अक्षय दिल्‍लगी में न जाने क्‍या बक गया, इस पर 
इतना घबराने की वया जरूरत है ?” 

“इस' प्रकार की दिल्‍्लगी अ्रसहनीय है ।/--कहती हुई हेमनलिनी तैजी 
के साथ ऊपर चली गई। 

हूग बार कलकत्ते श्रानि के बाद से रमेश बड़ी मेहनत के साथ कमला के 
पति की खोजकर रहा था। उसने बढ़े कष्ट से धोबी पोबण का पता लगाकर 
कमला के मामा तारिणीचरण को एक पत्र भी भेजा है । 

इस घटना के दूसरे दिन सबेरे रमेश को उस पत्र का उत्तर मिला। 
तारिणीचरण ने लिखा है---दुर्घेटना के बाद मेरे दामाद श्रीमात तालिवाक्ष का 
अ्रब॒ तक कोई पता नहीं चला । वे रंगपुर में डाक्टरी करते थे--वहाँ पत्र 
लिखने से पता चला है कि वहाँ भी श्राजतक किसी को उनका कुछ पता नहीं 
चला । उसका जन्मस्थान' कहाँ है, इसका भी पता नहीं ।* 

रमेश बाबू को यह भी भ्ाशा भ्राज जाती रही, कि नलिवाक्ष जीवित है । 

रमेश को और भी कई पत्र मिले । विवाह का समाचार पाकर उनके संगी 
साथियों से उन्हें अभिनन्‍्दन-पत्र लिखा है। उसमें किसी ने अपने हक का तकाजा 
किया है तो किसी ने चुपके-चुपके विवाह ठीक कर लेते पर हँसी के साथ 
तिरस्कार किया है । 

इसी समय श्रन्‍्नदाबाबू के घर के नौकर ने रमेश के हाथ में एक पत्र 
दिया । हस्ताक्षर देख रमेश घाबू की छाती दहल उठी । पत्र हेमनलिनी का 
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था । रमेश समझ गया, कि अक्षय की बातों से हेमनलिनी के मन में सन्देश 
हुआ है श्रौर उसी को दुर करने के लिए उसने मुझे पत्र लिखा है (” 

उसने पत्र खोलकर देखा, उसमें लिखा था--अ्रक्षय बाबू ने कल आपके 
साथ अन्याय किया है। में समझती थी, कि आज सवेरे ही श्राप आयेंगे, भागे 
क्‍यों नहीं ? अ्रक्षय बाबू की बातों को श्राप अपने मन में स्थान क्यों देते हैं ? 
श्राप तो जानते हैं, कि मैं उनकी बातें मानती ही नहीं । श्राज उस समय रे आप 
जरा जल्दी ही श्रायें। 

इस पन्न में हेमनलिनी के धीरज से भरे कोमल हुदय में बोठ पहुँचने का 
अनुभव कर रमेश की आँखों में आँसू भर आए। रमेश समझ गया कि कल 
से ही हेमनजिनी रमेश का दुःख दूर करने के लिए व्यग्रता के क्षापर आसरा 
देख रही है । इसी तरह उरकी रात बीती और इसी तरह सब्रेरा बीत गया । 
शत में अधीर होकर यह पत्र लिखा है । 

रमेश कल से ही सोच रहा था, कि देमनलितों से सज बाते खोजफर कह 
देता उचित है। किन्तु कल के वातावरण में कहना कठिन हो गया । शब तो 
आयद यह समझा जायगा, बात खुल जाने पर अपनी निरफप्राधिता साबित कर 
रहा है | केवल इतना ही नहीं, इससे श्रक्षय की भी जीत होगी; वह भी छरे 
भसहय होगा । 

रमेश सोचने लगा, “निश्चय ही श्रक्षय के मन में यहु खाल है कि 
कमला का पति कोई अन्य रमेश है। नहीं तो अरब तक वहु केवल इशारा करके 
ही शान्‍्त व होता; मुहत्ले भर में शोर मचा देता | अतएवं इस समय कोई- 
न-कोई उपाय होता श्रावश्यक है ।” 

इसी समय डाक से एक चिट्ठी आई । रमेश ने पढ़कर देखा, बह पत्र स्त्री" 
विद्यालय की प्रवन्धिका के पास से गाया है | उन्होंने लिखा है कि कमला बहुत 
दुःखी है ; उसे इस हालत में छुट्टी के समय वे विद्यालय के बोडिंग में रखता 
उचित नहीं समझती । आगामी शनिवार को स्कूल में छुट्टी हो जायगी । उसी 
समय उसे विद्यालय से घर जाना उचित होगा । 

शनिवार को कमला को विद्यालग्म से ले झ्ञाता पड़ेया भर आगामी रविवार 
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की विवाह । 
“रमेश बाबू, मुझे क्षमा कीजियेगा ।” कहता हुआ इसी समय अक्षय श्रा 
पहुँचा । उसने कहां, “ऐसी एक मामूली दिल्लगी से श्राप इतने नाराज हो 
जायेंगे, पहले मालूम होने से मैं यह नहीं करता । दिहलयी में कुछ सचाई होने 
से ही लोग चिढ़ते हैं । किन्तु जो बिल्कुल निराधार है, उस पर आप सबके 
'सामने इतने बाराज वर्यो हुए । भ्रन्तदा बाबू तो कल से ही गुझे शिवकार रहे 
हैं, हेमनलिनी मुझसे बोलती ही नहीं । श्राज सवेरे मैं उन लोगों के यहाँ गया 
था, वे लोग कमरे से उठकर चले गये । भला आप ही कहिये, कि मैंने ऐसा 
कौन सा भ्रपराध किगा है।” 
रमेश ने कहा, "इस समय मुझे माफ करें, “मुझे बहुत जरूरी काम है ।/ 
अक्षय--शायद रौशनचोकी का बनाया देने जा रहे हैं। क्योंकि समय 
बहुत कम है । मैं आपके शुभ कर्म में बाधा नही देवा चाहता, जाता हूँ। 
श्रक्षय के चले जाने पर रमेश अन्नदा बाबू के घर पहुँचा । घर में घुसते 
ही हेसनलिनी से उसकी मुलाकात हुईं। आज रमेश के जरा जल्दी आने के 
खयाल से हेमनलिनी पहले से ही तैयार बैठी थी । 
रमेश के घर में घुसते ही हेमनलिनी के चेहरे पर एक उज्जबल ओर 
कोमल श्ाभा चमक पड़ी । किन्तु वह क्षणभर में ही मलीन पड़ गई, जब रमेश 
में भर कोई बाद न छेड़कर पहले ही पूछा कि अन्नदा बाबू कहाँ हैं । 

हेमनलिनी ने उत्तर दिया, “पिताजी अपनी बैठक में हैं । क्यों क्या अभी 
उनसे कुछ प्रयोजन है ? वह तो बस चाय पीने उतरेंगे ।' 

रमेश, “नहीं मुझे मिलना बहुत आवश्यक है | देर करना उचित्त नहीं । 

हेमनलिनी, “तो जाइये, वे कमरे में ही हैं |” 

रमेश चला गया । जझरतं है ! संसार में जरूरत के लिये सब नहीं । इसके 
कारण प्रेम को भी दरवाजे पर बंठकर प्रतीक्षा करनी पड़ती है । 

रमेदा से अस्तदा बाबू के कमरे सें प्रवेश किया । उस समय प्र॒श्तदा बाबू 
अखबार से मूँह ढक आरामकुर्सी पर पड़े सो रहे थे। रमेश के घर में पहुँचने 
से ही वे चौंककर उठे और श्रखबार को हाथ में लेकर कहा, “देखा रसेश इस 
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बार हैजे से कितने श्रादमी मर रहे है १” 

रमेश ने कहा, “विवाह कुछ दिन के लिये रोकना होगा, सुझे कुछ विशेष 
कार्य है । 

प्न्नदा बाबू के मःणे से शहर की मौत का विवरण एकाएक गायब हो गया । 
क्षणमर रमेश के मूँह की श्रोर देखते रहकर उन्होने कहा, “यह कौसी बात है 
रमेश ! मैं निभन्‍्त्रण जो भेज चुका हूँ। 

रमेश ते कड़ा, 'इस रविवार के बदले श्रागे का रविवार की तिथि गिश्चित , 
कर श्राज ही फिर निमन्‍्वण पतन्न भेज देने चाहिये ।” 

अच्नदा, “रमेश, तुमने तो मुझ परेशान कर दिया । वया यह भी मुकदमा 
है, कि अपनी सुविधा के अनुसार तुम तारीख रख लो । जरा सुनूं तो सही, 
तुम्हें कौन-सा प्रावश्यक कार्य है ।” 

>्मेण, “एक बहत आवश्यक कार्य है, देर होने से काम ते चलेगा ।/ 

अन्नदा बाठ हवा की चपेट से गिरे हुए केले के वक्ष को तरह प्राराम-कुर्भी 
पर लेट गये । उन्होने वहा, “देर करने से काम व चलेगा | ग्रच्छी बात है, 
उत्तम वात है तुम्हारी जो इच्छा हो, करो । तिमम्त्रण बदलने की व्यवस्था में 
तुम्हें जो उचित जान पड़े, वही करो। लोग मुभसे पूछेंगे, तो कह दूंगा, कि 
मैं इस बारे में कुछ नही जानता--उन्हें क्या जहरत है, यह वही जाने ; उन्हें 
कब सुविधा होगी, इसे वही बता सकते है ।/” 

रमेश कोई उत्तर न दे चुप बैठा रहा । प्रस्तदा बाबू ने फिर कहा, "हेग- 
नलिती से सब बातें बता दी है ? 

रमेश, “वही बह ग्रभी कुछ नहीं जावती ।” 

अच्तदा, “लिकित उसका जानना जरूरी हे । अकेले तुम्हारा ही विवाह तो 
है नहीं ।” 

रमभेश, “मैंने सोचा था, कि पहले भ्रापको खबर देकर तथ उन्हें दूँगा ।” 

ग्रस्नदा बाबू बुला बठे, “हेम, हेम ! ” 

हेमवलिती ने कमरे मे प्रवेश कर कहा, “क्या है पिताजी ।” 

प्र्तदा, “रसेश का कहना है कि उन्हें कुछ विशेष काम है, श्रभी उन्हें 
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विवाह करने की फुरसत नहीं ।” 

हैमनलिनी ने उदास हो रमेश की श्रोर देखा । रमेश अपराधी की तरह 
चुपचाप बैठा रहा । ॥ 

रमेश को यह आशा नहीं थी कि हेमनलिती को 8ह समाचार इस रूप में 
दिया जायगा | इस समाचार ने एकाएक हेमनलिनी पर मर्मान्तिक आघात 
- किया, उसका भ्रनुभव भी अपने व्यथित हृदय से किया । किन्तु जो तीर एक 
बार चल जाता है, वह फिर नहीं लौदता--रमेश ने साफ देखा कि उस चिठु- 
शता ने हेमनलिनी के हृदय के बीचों-बीच चोट की है । 

इस बात को झब किसी तरह नरम करने का कोई उपाय नहीं | सच ही 
है---विवाह इस समय रुक जायगा, रसेश को खास जरूरत है वया जरूरत है 
इसे भी वह कह नहीं सकता । इससे बढ़कर कोई नई व्यथा क्या हो सकती है । 
अन्नदा बाबू से हेमनलिनी की श्रोर देखकर कहा, “तुम्हीं लोगों का काम है, प्रव 
म्ुम्हीं लोग इसकी कोई मीमांस। कर लो ।/ 

हेमनलिती ने सिर कुकाकर कहा, “पिताजी, मैं इसके बारे में कुछ नहीं 
जानती । यह कहती हुईं वह वहाँ चली गई । 

अन्नदा बाबू अखबार को मुंह के सामने रख पढ़ने के बहाने सोच में पड़ 
शये । रमेश चुपचाप बैठा रहा । 

एकाएक रमेश चौंककर उठा गौर चला गया। बैठने के बड़े कमरे में 
जाकर उसने देखा कि हेमनलिनी खिड़की के पास चुपचाप खड़ी है । उसकी 
भ्रा्खों के सामने पूजा की छुट्टी से पहले का कलकत्ता, जुआर में आई नदी के 
समान समूची सड़क श्रौर गलियों में जन-प्रवाह से चंचल और प्रमुख हो रहा हैं । 

रमेश को एक बार भी उसके सामने जाने में संकोच: हुआ । पीछे को शोर 
पे कुछ देर के लिए स्थिर दृष्ठि से देखने लगा। शरत्‌ के राम्ध्य प्रकाश में 
खिड़की में खड़ी इस मूर्ति ने रमेश के सन में एक चिरस्थायी चित्र श्रंकित कर 
दिया । वह सुकुमार कपोल का एक अंश, यत्त के साथ गृथी हुई चोटी, यदेत 
पर लहराते कोमल बाल, उसके नीचे सोने के हार की एक श्रांभा, बाई ओर 
खटकते हुए श्रंचल का टेढ्रापल--सभी उसके शरीर और सन के ऊपर जमकर 


रद धाव-दुर्घेटना 


बैठ गया । 
रमेश धीरे-धीरे हेमनलिनी के पास आकर खड़ा हो गया । हेमतलिनी 


रभेद्य के बदले सड़क * लोगों की ओर मानो अ्रविक्त उत्सुकता का बोध करने 
लगी । रमेश ने भर्राई आवाज में कहा, "आपसे मैं एक भिक्षा माँगता हूँ ।” 

रमेश की श्रावाज में उछलती हुई वेदना के आपात का झनुभव कर क्षण 
भर में हेमनलिनी ने मुंह फेरा । रमेश बोल उठा, “तुम मुझ पर अ्रविद्यास ने 
करता ।” रमेश ने पहले-पहल हेमनलिनी को “तुम” कहा | “तुप्र मुझसे 
इतना कह दो, कि सुझ पर कभी अ्रविश्वास न करोगी । मैं भी अस्तर्या्री को 
हृदय से साक्षी देकर कहता हूँ, कि तुम्हारे आगे मैं कमी अभ्रविद्वात पात्र वे 
बनूंगा । 
रमेश के मुँह से भौर कोई बात व तिकली, इसकी आँवों में श्रॉँसू छलक 
आये । हेमनलिनी ने अपने निस्तब्ध करुण नेत्रों से रमेश के मुंहु की ओर स्थिर 
हो देखा । इसके बाद एक्राएक बहुती हुई झ्राँसुओं की घार। हमनलिनी के दोनों 
गालों पर 'कर-भर बहने लगी । देखते-रेखते उस एकान्त खिड़की के पास दोषों 
में वावमहीन शान्ति और धैर्य का स्क्गंखण्ड सृजन हो गया । 

कुछ देर इसी प्रक्तार अश्रुजल से भीगते हुए गध्मीर मौन के साथ हुदय॑ ु 
को निमंग्न रख जरा भाराम से ठण्डी साँस लेकर रमेश ने कहा. ' मैंने सप्ताहु 
भर के लिये विवाह स्थगित रखने का जो प्रस्ताव किया है, उसका काण तुब' 


जातना चाहती हो । 
हेमनलिनी ने चुपचाप सिर हिलाया, वह नहीं जानना चाहती । 


रमेश ने १ हा, ' विवाह के बाद मैं तुमसे सब बातें खोलकर कहूँगा ।” 

क्षाज भोजन के उपरान्त जब हेमनलिनी रमेश के साथ मिलने की थ्राश्ा 
से उत्सुकता के साथ सब सजावट कर रही थी, उस समय बह अनेक बातें अगेक 
छोटे मोटे सुख वित्र की कल्तना कर रही थी । किन्तु श्रभी जो कुछ देर पहले 
दोनों के हृदय ने विश्वास का अदला-बदला किया, यह जो श्राँखों से भाँसू बहू 
पड़े और बातचीत कुछ न हुई तथा दोनों ही एक-दूसरे की बगल में कुछ देर 
छुक खड़े रहे-उस एकान्त झात्त्द, गस्मीर शान्ति और परम धैर्य की कल्यता 


माव-दुर्घटवा ४७ 


भी वह नहीं कर सकी थी । े 

हेमनलिनी ने कहा, “तुम जरा पिताजी के पास,जाझ्रो, वे नाराज होः 
गये हैं ।' 

रमेद प्रसन्‍्वचित्त से संसार के छोटे-बड़े श्राधात-संबात को छाती पर सहने 
के लिये चला। 

अआन्तदा बाबू ने रमेश को फिर अपनी कोठरी में प्रवेश करते देख श्राग्रह 
के साथ उसके मुँह की और देखा । रमेश ने कहा, “अगर निमन्त्रण के! कापी 
भरे हाथ में दें, तो मैं दित-परिवतेन की सूचना झाज ही भेज दूँ ।” 

ग्रन्तदा बाबू ने कहा, “तब दिन बदलने की ही सलाह पक्की रही ? 

रमेश ने कहा, “हाँ, दूसरा कोई उपाय दिखाई नहीं देता 

अन्नदा बाबू ने कहा, “देखो बेदा मुझे इस बारे में ॥ घसीटो, जो कुछ. 
बन्दोबस्त करना है, वह तुम्हीं करो | मैं जोक-हँसाई न सहूँगा। विवाह के 
मामले को यदि अपनी मर्जी के अनुसार लड़कों का खेल बना डालो तब भेरे 
जैसे बूढ़ों का इसमें न रहता ही अच्छा है । यहु लो, अपनी निमस्ञण॑ की फह* 
रिसत । इस बीच में मैं जितने रुपये खर्च कर चुका उसमें ही कितने रुपये बर्बाद 
हो जायेंगे । मुझमें इतनी ताकत नहीं है, कि बार-बार इस तरह रुपये पानी: 
में बहाऊँ। 

रमेश सब खर्च पौर व्यवस्था अपने ऊार लेते को तैयार हुआ । बहु 
उठने की तैयारी कर रहा था, ऐसे समय अब्तदा बाबू ने फिर वहां, “रमेश 
तुअने ठीक किया है कि विवाह के बाद वकालत की प्रैकिटिश्ष कहाँ करोगे ? 
कलकते में ही न ? 

रमेश में कहा, “नहीं ! पश्चिम में कोई श्रच्छी जगह ढूेँह़ रहा है ।” 

अल्तदा बाबू--वही ठीक है, पश्विम की अच्छी जगह । इठाबी भी कोई 
लराब जगह नहीं | वहाँ का पानी हाजमे के लिये बहुत मुफीद है--मैं वहाँ 
भहीने भर रहा--उसा एक महीने में मेरा भोजन दूता हो गया था | देखो बेटा 
संसार में मेरी यह एक ही बेटी है--मैं सदा उसके पास-पास न रहूँगा, तो 
बह भी सुखी ने होगी ; मैं भी निश्चिन्त रह न सकूँगा । इसी से मेंरी इच्छा है 


प्र नाव-दुर्घटना 
कि तुम्हें एक स्वास्थ्यकर स्थान देखकर रहना चाहिये । 

अन्तदा बाबू एक अपराध का मौका पा रमेदा पर तरह-तरह की हुकूमत 
चलाते लगे । उस समय यदि रमेश को इंटावे की सलाह न दे गारों या चिरा- 
पूँजी की सलाह देते, तो उस पर भी वह उसी समय राजी हो जाता । उसमे 
कहा, 'जैसी ग्राज्ञा, मैं इटावे में ही प्रैक्टिस कहँगा।” यह कहकर रमेश 
निमस्तण बदलने का कार्य-भार ले चला गया । | 

कुछ देर बाद प्रक्षत्र के आने पर अत्नदाबाबू ने कहा-- रमेश ने अपना 
विवाह एक सप्ताह के लिये टाल दिया है ।” 

ग्रक्षय, “नहीं-नहीं, आप क्या कहते हैं ! यह भी कभी हो सकता है !! 
परसों ही तो विवाह हैं ! 

ग्रस्तदा, “समय टालना तो नहीं चाहता था--ऐसा तो मामूली लोगों में 
शी नहीं होता । किन्तु श्राजकल तुम लोगों के मामले में सभी सम्भव है ।” 

अक्षय अपने मुँह को गम्भीर बना ग्राडस्वर के साथ चिक्ता करने लगा । 
भुछ देर बाद उसने कहा--आप लोग एक बार जिसे सतपात्र समझ लेते हैं, 
उसकी शोर से दोनों श्राखें बन्द कर लेते हैं । जिसके हाथ लड़की को स॒दा के 
लिये समरपंग करता चाहते हैं, उसके बारे में अ्रच्छी तरह खोज-ख़बर रखना 
उचित है । हो सकता है कि कोई स्त्र्ग का देववा ही ही, फिर भी, सावधान 
रहते बाले का कभी विनाह नहीं होता । 

अन्तदा, “रमेश जैसे लड़के पर भी यदि सन्देह करना पड़े, तब तो संसार 
में किसी के साथ कोई सम्बन्ध रखना ही असम्भव जान पड़ता है । 

ग्रक्षय, “अच्छा, रमेश बाबू ने कोई कारण बताया कि वे क्‍यों घिवाह का 
दिन टाल रहे हैं !” 

अस्तदा बाबू ने माथे पर हाथ फेरते हुए कहा--“नहीं, उसने कारण तो 
कुछ नहीं बताया; पूछते पर कहा, कि बहुत प्रावश्यक काम है ।” 

ग्रक्षय मूँह फेरकर जरा हँस दिया । इसके बाद कहने लगा---“जात्त 
पड़ता है कि आपकी लड़को से रमेश ने कोई कारण बताया हो ।” 

अच्तदा बाबू, “हो सकता है ।” 


नाव-दुर्घव्ना हट 


अक्षय, “उसे जरा घुलाकर पूछना चाहिये ।” 
“ठीक कहते हो” कहकर श्रन्नदा बाबू मे ऊँची आवाज में हेमनलिनी को 
पुकारा । हेमनलिनी कोठरी में भ्रक्षय को देख इस तरह बाप के शामने खड़ी 


हुईं, जिससे भ्रक्षय उसका मुंह न देख सके । 
श्रस्तदा बाबू ने पुछा---“/विवाह का दिन एकाएक ठाल देसे के बारे में 
रमेश ने उसका कोई कारण भी तुम्हें बताया है ?' 
हेमतलिनी ने सिर हिलाकर कहा--“नही ।” 
अच्तदा बाबू--आाश्चय की बात है। जंसा रमेश, वैसे ही तुम । उससे 
आकर कह दिया कि 'घुझे विवाह की फुरसत नहीं है'; तुमने भी कह दिया 
अ्रच्छी बात है, फिर किसी दिन होगा ।” बस, फिर कोई बात ही नहीं हुईं । 
, . भ्रक्षेय ने हेमनलिनी का पक्ष लेकर कहा, “जब एक आदमी साफ-स्ाफ, 
कारण छिपा रहा है, तब उससे कुछ पूछना भी तो श्रच्छा नहीं जान पड़ता ॥ 
“थदि कहने लायक बात होती, तो रमेश बाबू श्राप ही कह देते |” 
हेमनलिनी का मुंह लाल हो गया । उसने कहा, “इस बारे में मैं दुसरे. 
लोगों की कोई बात सुनना नहीं चाहती । जो हो गया, उससे मेरे मच में 
कोई क्षोभ नहीं ।” 
यह कहती हुई हेमनलिनी तेजी के साथ वहाँ से चली गई। श्रक्षयथ में 
मुंह पर हँगी। लाकर कहा, “संसार में मिन्नता के काप्र में ही सबसे अधिक 
लांछम है। मैंने मित्रता के गौरव का श्रच्छी तरह अनुभव कर लिया है। 
श्राप लोग चाहे मुझसे घृणा करें या गाली दें । रमेश पर रान्देह करना ही मैं 
मित्र का कत्तेंग्य समभता हूँ। आप लोगों के लिये जहाँ कहीं बुरी सम्भावना 
होती हैं, वहाँ मैं बिना शंका किये नहीं रहता । मुझमें गही एक बहुत बड़ा 
दोष है; यह मुझे मानना ही पड़ेगा । जो हो, योगेन्द्र तो कल आयेंगे हो; बहू 
भी यदि सब देख-सुनकर अपनी बहन के सम्बन्ध में निद्चिचम्त हो सकेंगे, तो 
फिर मैं भी कुछ मे कहूँगा ।” 
श्रस्तदा बाबू अच्छी तरह समभते हैं कि रमेश से प्रशत करने का समय 
है; कि्तु जो बात पश्रनजान है, उसे जबदंस्ती मथकर उसमें श्रचानक कोई 


बे नाॉब-दुर्घेटना 


बलेझ्ञा खड़ा करने के भय से उन्होंने स्वभावतः उसके लिये कोई आग्रह 
नहीं किया । 

ग्रक्षय के ऊपर उन्हें क्रोध आया उन्होंने कहा, “भ्रक्षय, तुम्हारा स्वभाव 
बड़ा बहमी है बिना प्रमाण के क्यों तुम साहक- 

ग्रक्षय अपने को दबाता जानता है, किन्तु लगातार चोट से श्राज उसका 
थी धीरज छूट गया । उसने भी उत्तेजित होकर कहा, “देखिये श्रन्तदा बाबू 
मुभमें बहुतेरे दोष हैं। मैं सत्पात्र से कुढ़ता हूँ, मैं साथु लोगों पर सल्रेह 
करता हूँ । भले प्रादमियों की लड़कियों को फिलासफी पढ़ाने लायक विद्या 
मुभमे नहीं है और उसी के साथ काव्य की श्रालोचना करने की क्षमता भी र्म 
नहीं रखता--दयाधारण लोगों में ही मेरी गिनती है, किन्तु सदा से में ॥ पके 
प्रति अतुरक्‍त हूँ; श्राप लोगों का मित्र हूँ रमेश बाबू के साथ किसी विपय मैं 
बसे तुलना हो नहीं सकती, किन्तु जरा-सा अहंकार भी मुझ है, आप 
झोगों के श्रागे मैंने कभी कुछ छिपाया नहीं। श्राप लोगों के आगे अपनी 
दीनता प्रकट वाए मैं भिक्षा चाहता हूँ; किन्तु मेरा स्वभाव सेंध लगाकर 
चोरी करना नहीं है । इस बात का क्या श्रर्थ है, यह कल ही आप लोगों को 
सलूम हो जायगा । 

पत्र लिखते-लिखते रात हो गई। रमेश सोने गया, किन्तु वींद नहीं 
आई। उसदे मन मे गंगान्यसुना की तरह की सफेद और काली दो रंगी 
चिन्ता की धाराएँ यह रही थीं। दोनों के एक साथ होने वाले कहलोल ने उसके 
विश्राम को हुवा कर दिया । कई बार करवठ लेकर वह उठ बैठा । खिड़की 
के पास खड़े होकर देखा कि उसकी गली के किनारे एक ओर मकानों की 
छाया और दूसरी शोर शुअ्र चाँदनी की रेखा है । 

रसेश चूपवाप खड़ा रहा । जो नित्य है, शान्त है, विश्वव्यापी है, जिसमें 
इन्द्र नहीं, दुवित्रा नहीं, उसी में रमेश के हृदय को प्रकृति पिथलकर मिल 
गई । वह शब्द विहीन, सीमा विहीन, महालोक के नेपथ्य से सदा से जन्म- 
मृत्यु, कर्म और विकर्म, झ्ारम्भ और अन्त किसी को न सुनाई देने वाले 
संगीत के लय ताल में विश्व की रंगभूमि के भीतर प्रवेश कर रहा है। रमेवा 


जाव-दुर्घटना भर 


में उस प्रकाश श्रौर भ्रन्धकार में श्रतीत देश से नर-तारियों के प्रेम को इस 
पघारों की रोशनी में आविर्भूत होते देखा है । 

रमेश धीरे-धीरे छत पर चला गया । उससे अन्नदा बादू के मकान की 
ओर देखा । सब सन्नाटा । धसने देखा मकान की दीवार पर, कार्विस के तीचे 
खिड़की और दर्बाजों की दरार में, चूसने श्रौर रंग में चाँदनी श्रौर छाया की 
विचिन्त आकार की रेखा फैली हुईं है । 

यह कक्षा विस्मय ! एक जनपूर्ण मगर के भीतर उस मामूली मक्राग में 
किसी भानी के बेश में यह कैसा विस्मय ! इस राजधानी में कितने छात्र फितसे 
चकील, कितने प्रवाती और तिवापी हैं; इप्के बीच रपेश-जैतते एक साधारण 
क्रादमी से न जाने कहाँ से एक दित आरिवस की थीली धूत में उ्त खिड़की के 
पास एक बालिका के सामने चुपवाप खड़े हो जीवन और जगत्‌ को अपरिवोम- 
आनन्दमय रहस्य के बीच तँरते हुए देखा-- यह कैसा विस्मय है ! 

बहुत रात तक रमेश छत पर टहलता रहा। धीरे-घीरे फव क्रिस समय, 
चाँद छुप गया; पृथ्वी पर रात को कालिमा गहरी हो गई उसे पता नहीं । 

रमेश का थका हुआ शरीर सर्दी से काँप उठा । एकाएक एक आशंका 
रहू-रहकर उसके हृदय को दबाने लगी । याद आया कि जीवन के रणक्षेत्र में 
कल फिर उसे संग्राम करने फो बाहुर निकलता पड़ेया । उस आकाश में यद्यपि 
चिन्ता की रेखा नहीं, चाँदती में चेेष्ठा की चंचलता नहीं, रात और दिन 
निस्तव्ध और शास्त हैं, तथापि मनुष्य के युद्ध का अन्त नहीं, सुख भोर दुःख 
में बाधा शोर विध्व में सारा जनसमाज तरगित हो रहा है। एक शोर 
श्रनन्‍्त वी यह नित्य शान्ति, और दूसरी ओर संसार का यह तित्य संग्राम 
बोनों एक ही समय एक साथ कंसे रह सफते हैं; रमेश के हृदय में दुविधा 
होते भी यह प्रश्न उठा । कुछ देर पहले रमेश को विश्वजोक के अच्चा:पुर में 
प्रेप की जो एक शाइवत सम्पूर्ण शान्तमूति दिखाई दे रही थी, वही प्रेम, 
क्षणभ र बाद संसार के संघर्ष भ्ोर जीवव की जठिलता में कदम-कदस पर 
पझुब्ध और क्षुण्ण' दिखाई देने लगा । 


भर ताव-दुर्घटना 


बट 

योगेन्द्र दूसरे दिन सवेरे की गाड़ी से घर' भ्रा गया। श्राज शनिवार है, 
कल रविवार को हेमनलिनी के विवाह की बात है । किस्तु अपने घर पहुँचने 
पर उत्सव का कोई भी चिह्न उसे दिखाई न दिया। योगेर्र सोचता भरा रहा 
था कि श्रब तक उसके मकान के बरामदे में देवदारु के पत्तों की मालाएँ लटका 
दी गई होंगी किन्तु उसमे झ्राकर देखा, कि श्रीहीन आर मलिन बगल के 
मकानों में श्रौर उसके मकान में कोई श्रन्तर नहीं है । 

मकान में प्रवेशकर देखा कि चाय के टेबिल पर उसके लिये भोजन तैयार 
है और अन्तदा बाबू अधूरे चाय के प्याले को सामने रख भ्रखबार पढ़ रहे हैं। 

योगेन्द्र ने घर में घुसते ही पूछा, “हेम कैसी है ? ” 

अन्तदा बाबू, “श्रच्छी है ।” 

थोगेन्द्र, “विवाह का क्‍या समाचार है ?” 

प्रन्‍्तदा बाबू, “आगामी रविवार को होगा ।” 

योगेन्द्र, “क्यों ?” | 

अस्तदा बाबू, क्‍यों, “यह अपने मिन्र से पूछ लो। रमेश ने हम लोगों से 

केबल इतना ही कहा है कि उसे कोई अत्यावश्यक कार्य है। इसलिये इस 
रविवार की श्रपेक्षा विवाह श्रांगामी रविवार हो जाना चाहिये। 

योपेच्द्र ने अपने भ्रसमर्थे पिता के ऊपर मन-ही -मन रुष्ट होकर कहा, “पित्ता 
जी, मेरे न रहने से तुम लोग बड़ी-से-बड़ी गलती कर बैठते हो । रमेश को 
जरूरत ही किस बात की है ? वह स्वाधीन है । उसके अपने सम्बन्धी कोई 
भी नहीं हैं। यदि उसको रुपये पैसे के सम्बन्ध में कोई गड़बड़ी होती, तो 
उसे खोलकर कहने में कोई बाधा न थी। रमेश को तुमने सहुज ही छोड़ 
कीसे दिया ? ” 

अन्तदा बाबू, “वह कहीं भागा तो है नहीं, तुम्हीं उससे पूछ लेना ।” 

यह सुनकर योगेन्द्र उसी समय शीघ्रता से गर्मागर्म एक प्याला चाय पीकर 
बाहुर निकल गया । 


नाब-दुर्घेटना 5. 


अस्नदा बाबू में कहा, “उफ, योगेर्त इतनी जल्दी काहे की पड़ी है । 
झभी तुमने भोजन भी नहीं किया । 

यह भावाज योगेन्द्र के कान तक नहीं पहुँची । वह रमेश के मकान में 
जाकर तेजी के साथ उसके कमरे में पहुँचा । “रमेश ! रमेश !” रमेश का 
कोई पता नहीं । उसने घर-घर में ढूँढ़कर देखा, रमेश अपने सोने के कमरे में 
भी नहीं है, छत पर नहीं, एक-एक मंलिज में कहीं नहीं । अन्त में बैरे से 
घूछा, बाबू कहाँ हैं ?” 

बरा ने कहा, “बाबू तो सवेरे ही बाहुर निकल गये हैं।” 

योगेन्द्र, “कब आयेंगे ? ” 

बैरा ने बताया कि बाबू अपने कुछ कपड़े वगैरह साथ लेकर बाहर गये 
हैं । कह गये हैं कि लौटने में चार-पाँच दिन लगेंगे । बैरा को यह नहीं मालूम 
कि वे कहाँ गये हैं । 

योगेन्द्र गम्भीर होकर अपने चाय के टेबिल पर लौट श्राया । प्रन्नदा« 
बाबू ने पूछा, “क्या हुआ ?” 

योगेन्द्र में चिढ़कर कहा, “होगा क्‍या, जिसके श्राज के बाद कल लड़की 
का बिवाह करना है, उसे कौन-सी जरूरत पड़ी है, वह कब कहाँ रहता है; 
इसका तुम्हें कोई पता नहीं । फिर भी, तुम्हारे मकान के बगल में वह रहता 
है । 

श्रन्नदा बाबू ने कहा, “क्यों, कल रात को भी तो रमेश अपने मकान में 
ही था ) 

योगेर्द्र मे उत्तेजित हो कहा “तुम लोग नहीं जानते कि वह कहाँ जायेगा, 
उसका बैरा नहीं जनता कि वह कहाँ गया है, यह कैसा मामला चल रहा है ? 
मुझे तो यह सब अनुचित जान पड़ रहा है । 

अस्तदा बाबू ने गम्भीर होकर कहा, “ठीक तो है; यह सब क्या हो 
रहा है १” 

कर्तव्यहीन रमेदा प्रनायास कल रात को प्रन्तदा बाबू से विदा होकर 
जा सकता था। किन्तु यह बात उसके सन में श्राई भी नहीं। वही जो उसने 


भ््द ताव-दुर्घटना 
“श्रावश्यक कार्य है” कहा, उसके साथ मानों वह सब बातें कह गया; रमेश 
का यही खयाल था । इस एक ही बात से उसने सब बातों से छुट्टी पा ली, यह 
सम, वह अपने उपस्थित काम में लगकर दौड़-धूप करने लगा । 

योगेन्द्र, 'हिमतलिती कहाँ ?/ - 

बन्‍्तदा बाबू, “आज वह जल्‍दी ही चाय पीकर ऊपए चली गर्ई है ।” 

योगेश ते कहा, “रमेश के इन सब अद्भुत आचरणों से शायद बहुत 
लज्जित हुई है--इसी से गुभसे सामना होने के भय से भागी है ।” 

संकुचित और व्यथित हेमनलिती को धीरज देने के लिए योगेस्ः ऊपर 
गया । हमतलिती अपने कमरे में चो: पर चूपचाप बैठी थी । थोगेद्र के पैर 
की आवाज सुनते ही उसने पढ़ने के बहाने एक पुस्तक उठा ली । योगेस्र के 
जाते ही उठकर और हँसकर उसमे कहा, “भाहा, दादा ! कब आये ? तुप 
तो स्वस्थ दिखाई नहीं देते ।” । | 

योगेन्द्र से चेककी पर बैठकर कहा--' स्वस्थ दिखाई देने की बात भी तो 
नही है । मैंने सब्र बातें सुनी हैं । किन्तु इस बारे में तुम कोई चिन्ता ये कश्गा । 
मेरे न रहने ही से यह सब बखेड़ा हुआ | श्रव मैं सब ठीककर दूंगा। अच्छा 
हेम, रमेश ने तुमसे भी कोई कारण नहीं बताया ?” 

हेमनलिनी के लिए रमेश के बारे में यह सन्देहपूर्ण भ्ालोचनाएँ असह्य हो 
गई हैं। योगेन्द्र रो यह बात कहना नहीं चाहती कि रमेश ने विवाह टालने के 
सम्बन्ध में उससे कोई बात नहीं कही | फिर भी, भूछ बोलना उसके लिए 
अ्सम्भव है । हेमनलिनी ने कहा, “वे मुझे कारण बताने को तैथार थे किन्तु 
मैंते सुनने की कोई आवश्यकता नहीं देखी ।” * 

योगेन्द्र ने मन में कहा कि यह बड़े ही अ्रभिमान की बात है भौर यह 
अ्रभिमान बिलकुल स्वाभाविक है। उसने कहा, “अच्छा, तुम कुछ डरना नहीं, 
मैं श्राज ही सब कारण समझ लूँगा ।” 

हेमनलिनी ने किताब के पन्नों को उलते हुये कहा, “दादा, मुफ्े कोई 
डर नहीं। कारण जानने के लिए तुम उन पर कोई जोर न देना; क्योंकि हैं 
ऐसा नहीं चाहती।” ' 


नाव-दुर्घ टना भघ 


योगेंद्र ने सोचा कि यह भी अभिमाव की बात है | उसने कहा, “श्रच्छा, 
इसकी कोई चिन्ता तुम्हें न करनी होगी ।” यह कहकर वह जाने को उचद्चत 
हुआ । 

हमनलिनों ने उसी समय चौकी से उठकर कहा--'नही दादा, इस बात 
के लिए तुम उनसे श्रालोचना करने जाने न पाञोगे । तुम लोग उनके तारे में 
मन में जो चाहों समझो, मैं उन पर जरा भी सरदेह नहीं करती । 

तब योगेंद्र स्वेहमिश्वित करझणा के साथ सस-ही-मव हँप। । तोचते लगा कि 
इन लोगों में संगार की कुछ समझ नहीं है। एक ओर पढ़ी-लिखी भी काफी 
है और संसार के समाचार भी बहुत जानती है; किन्तु यह जानकी नहीं 
हुई कि किस स्थात प्र सन्देह करना चाहिये। इस निःशक भरोतर के साथ 
रमेश के छद्य व्ययहार की तुलना कर योगेद मव-ही-पत रमेश पर और भी 
चिढ़ गया । कारण जातने की इच्छा उम्रके मत में प्रौर भी दृढ़ हं। गई । योगेन्द्र 
के दूसरी बार उठने की चेष्टा करने पर हेमनलिनी ने पास जाकर उप्कगा हाथ 
पक कर कहा--दादा, तुम प्रतिज्ञा करों कि उकके शागे यह सब वां बिल- 
कुल थ कहोगे ।” 

थोगेन्द्र ने कहा, “यह देखा जायगा । 

हैमन लियी, “नहीं दादा, देखा जायगा नहीं । मुझे बचत दो। में विश्चय 
कहती हूँ फि तुम लोगों के लिये कोई चिन्ता का कारण नहीं । एक बार 
मेरी यह बात भी मानों । 

हेमत लिनी की ऐसी वृढ़ता देख योगेन्‍्द्र ने सोचा कि तब निश्चय ही रमेश 
ने हम से सब बातें कह दी हैं। किन्तु हेम को जैसे-तैसे समझ लेवा कोई 
मुश्किल बात नहीं है। उसने कहा, “देखो हेम, अ्रविश्वाप्त की कोई बात नहीं 
है । कब्या पक्ष के भश्रभिभावकों का जो कस व्य है, वह तो करना ही पड़ेगा । 
यदि तुम्हारे साथ उसका कोई समझौता हो गया है, उसे तुम लोग ही समभो; 
किन्तु इतना ही यथेष्ठ तो नहीं हुआ--हम लोगों को भी उससे समभोता 
करना है। सच बात कहने में हर्ज क्या है, हेम, इस समय तुम्हारे बदले हम 
लोगों के साथ ही उसके सम्बन्ध श्रधिक हैं--विवाह हो जाने पर हम लोगों 
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के अधिक बोलने की कोई आवश्यकता न रहेगी ।” 
इतना कह योगेन्द्र शी त्ता से उठकर चला गया। प्रेम जिस आवरण भौर 


श्रोट को खोजता है, वह रह नहीं गया ।हेमनलिनी और रमेश के जिस सम्भन्ध 
जे क्रम से विदेष रूप से घनिष्ठ हों, दोनों को केवल दो ही कर रखा है, उसे 
दस आदमियों के सन्देह का कठिन स्पर्श बराबर चोट कर रहा है । योगेन्द्र 
के चले जाते पर भी हेमतलिनी चुपचाप चौकी पर बैठी रही । 

योगेच्द्र के नीचे पहुँचते ही अ्रक्षय ने आकर कहा, “अच्छा थोगेन्द्र श्रा 
गये ? सब बातें सुन ली है न ? श्रब तुम्हारी क्या राय है ?” 

योगेन्द्र, “मन में तो बहुत बातें श्रा रही हैं; किन्तु अ्रनुमान के भरोसे 
मिथ्या बादानुवाद से क्या होगा ?” 

भ्रक्षय, “मैं तो काम की बातें ही जानता हूँ, वही तुम्हारे श्रागे यहीं कहने 
केलिए उपस्थित हुआ हूँ ।” 

यीगेर्द्र ने कहा, “अच्छा, काम की बात होगी | बता सकते हो, कि 
डूस समय रमेश कहाँ है ? 


अक्षय ने कहा, “बता सकता हूँ ।” 

योगेन्द्र ने पूछा, “कहाँ है ? ” 

अक्षय ने कहा, “अ्रभी मैं तुमसे यह न बताऊँगा। श्राज तीम बजे 
एकदम रमेश से तुम्हें मिला दूंगा ।” 


योगेर््र ने कहा, “बात क्‍या है, कुछ कहो तो सही । तुम लोग' तो सब-के 
सब साक्षात्‌ पहेली बन गये हो । कुछ दिन के लिये हवाखोरी को बाहर 
गया; इतना ही सुयोग पाकर संसार ऐसा भयानक और रहस्यमय हो उठा । 
नहीं-नहीं अक्षय, इस तरह चुप रहने से काम मे चलेगा ।” ; 

अक्षय, चुप न रहने के कारण ही भेरे लिये सब श्रचल हो रहा है, 
तुम्हारी बहन ने तो मेरा मुँह देखना भी छोड़ दिया है। तुम्हारे पिता मुझे 
सन्दिश्ध-चित्त कहकर गाली देते हैं श्रौर रमेश बाबू भी गुरसे मुलाकात होने 
पर खुश नहीं होते । भ्रब केबल तुम्हीं बाकी हो । तुमसे मैं डरता हैँ > तुम 
सूक्ष्म आलोचना के श्रादमी नहीं हों; तुम्हारे लिये सीधा काम ही सहज है-- 
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मैं श्रालसी प्रादमी हूँ, तुम्हारी चोट मुझसे सही न जायगी ।” 

योगेन्द्र, “देखो श्रक्षय, तुम्हारी यही सब पहेली ज॑ंसी बातें मुझे अच्छी 
नहीं लगती | मैं भ्रच्छी तरह जानता हूँ कि तुम कोई बात बताना चाहते हो, 
सब उसे छिपराकर उसकी दर बढ़ाने की चेष्टा क्यों कर रहे हो । सरल भाव 
से कह डालो, बस समाप्त हुश्रा । 

अक्षय, “अच्छा ठीक है, तो मैं सब बातें श्रारम्भ ही से कहूँगा | वहुत-सी 
आतों का श्रापको पता ही नहीं है । 


नो 


दर्जीपाड़ा के जिस भकान में रमेश रहता था, उसकी मीयाद अ्रभी' खतम 
नहींहुईं है; उसे किसी को किराये पर देने के बारे में रमेश को विचार करने 
का अवसर भी नहीं मिला । वह इधर कई महीने से सांसारिक दौड़-धूप में पड़ा 
, है, लाभ भौर हानि' का उसने खयाल भी नहीं किया । 

ग्राज सवेरे ही उसने उस घर में जाकर घर-ह्वार साफ करा लिया है; 
चौकी पर बिछौना बिछवाया है और भोजनादि का भी बन्दोबस्त कर रहा है ।' 
श्राज स्कूल की छुट्टी के बाद कमला आएगी । 

उसके भ्राने में श्रब भी देर है। इस बीच रमेश चौकी पर चित लेट 
भविष्य की बातें सोचते लगा । इटावा उसने कभी नहीं देखा किन्तु पश्चिम के 
दृश्य की कल्पना करना सहज नहीं । शहर के किनारे उसका मकान है, वृज्षों 
की कतार से छायादार हुई सड़क उसके बाग के किनारे से चली गई है, रास्ते 
के किनारे बहुत बडा खेत है उसके बीच-बीच में कु्ये और पशु-पक्षियों को 
भगाने के लिए भाचा बाधा है | खेत सींचने के लिए बैल से हरट चलता है, 
दोपहर भर उसका करुण शब्द सुनाई देता है--कभी-कभी रास्ते की घूल 
उड़ाते हुए घोड़ा-गाड़ी भी दौड़ते हैं; जिसके भानू-भान्‌ शब्द से श्राकाश बोल 
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-उठतो है । उस सुदूर प्रवास की तेज धूव, उदास दोपहर और शून्य निर्जवता 
में वह दरवाजा ल्न्‍्द बँगले में सारे दिन हेमनलिनी के अ्रकेली रहने की कल्पना 
कर क्लेश का अनुभव कर रहा था। उसके पास सखी के रूप में कमला को 
देख उसे कुछ ग्राराम मिला । 

उसने मिव्चय किया है कि शभी वह कमला से कुछ ने कहंगा! | विवाह के 
बाद हेमनलिनी को छाती से लगाकर मौका देख सकरुण स्मेह के साथ 
वह उसे धीरे-धीरे सच्चा इतिहास सुनायेभा जहाँ तक कमर बेदना के साथ सं 
होगा, बहू कमला के जोवन से इस जटिल रहस्य-जाल को धीरे-धीरे फैला 
देगा | इसके बाद उस दूर विदेश में अपने परिचित समाज के बाहर किसी 
प्रकार का आघात सहे विधा वह कमला को बहुत सहज में अपने साथ मिला- 
कर अपने ।!थ रख लगा । 

दोगहर में गली सुनसान थी--जिनको श्राफिग जाना था, वे आफिस चले 
गए, जिनको नहीं जाना है, वे दोपहर में सोने की तैयारी में हैं। रमेश अपने 
निर्जन स्थान में मिस्तव्ध मध्यात्ष के चित्र को सुख के रंग में रडिजित कर 
रहा था । | 
इसी समय किसी बहुत बड़ी गाड़ी की झ्ावाज सुनाई दी | बह गाड़ी 
रमेश के द्वार पर श्राकर लगी । रमेश समझ गया कि स्कूल की गाड़ी कमला 
को पहुँचाने श्राई है । उसका हृदय चंचल हो उठा । कमला को क्रिस छूप में 
देखेगा, उसके साथ कीसे बाव-चीत होगी, कमल! रमेश से कैसे मिलेगी, एका- 
एक यह सब चिन्ताएँ उसे भ्रान्दोलित करने लगीं । 

नीचे रमेश के दो नौकर थे --उन दोनों ने पहले ही कमला का द्वृक श्रादि 
ऊपर पहुँचाया । इसके बाद कमला घर के दरवाजे तक श्राकर रक्र गई, भीतर 
नहीं आई । 

रमेश ने कहा, “कप्तला, झाओझो ने ।” 

कमला ने संक्रोच दूरकर घर में प्रवेश किया। छुट्टी के समय रमेश उसे 
विद्यालय में ही रखना चाहता था; इस घटना से शौर कई महीमे के विच्छेद 
से उसके मन में कुछ संकोच श्रा गया है । इसीसे कमला घर में प्रवेश कर 


नाव-दुर्घटना प्र्ह्‌ 


रमेश के मृंह की शोर बिन देखे गर्दन ठेढ़ी कर कोठरी से बाहर निकल झाई । 

रमेश कमला को देखकर विस्मित हुआ्ना | मानो उसे फिर से मई देख 
रहा है | इन कई महीनों में उसमें श्राइवर्य रूप से परिवर्तन हुआ है । बिता 
फूली हुईं लता को तरह बहुत बढ़ गई है । गाँव की लड़की के ध्रधजिले शरीर 
में स्वास्थ्य की जो परिपुष्ठता थी, वह कहाँ गई ? उम्के गाज़ों की एल की 
शयामता ने गायब हो कोमल पीलापन प्रहण किया है | अब उसके चजने्नफरने 
झ्रौर भाव-भंगी में किसी प्रकार की जड़ता नहीं है । आज कोठरी में प्रवेश 
कर जब वह जरा तिरछी गदंग कर खूनी खिड़की के सामने खड़ी हुई, तो 
उसके चेहरे पर शरत्‌ के भध्याज्ञ की रोशनी आकर पड़ी ; उसे क्षमत उप्रके 
माथे पर कपड़ा नहीं था, लाज फीते से गूँथी हुई उस।गे चोटी पीठ पर पईं 
हुई थी, हलके रंग की साड़ो उसके शरीर को छपेटे हुई थी--तत्र रमेश उसकी 
शोर दुछ देर तक देख चूप हो रहा । 

कमला का धौदर्य इस कई महीने में रमेश के मल में छाथा की तरह हो 
रहा था ; आज उस सौन्दर्य ने विकाश प्राप्त कर एकाएक उसके संत भें चिहुँक 
पैदा कर दी है | वह इसके लिये तैयार नहीं था । 

रमेश ने कहा, “कमला आझो बेठों ।” 

कमला एक चौकी पर बठ गई । रमेश ने कहा, “विद्यालय में तुम्हारी 
पढाई कसी चल रही है ?” 

कमला ने बहुत संक्षेप में कहा, “ठीक चल रही है ।” 

रमेश सोचने लगा कि अब वया कहूँ | एकाएक याद आया, उसने बाहा, 
“जान पड़ता है कि बहुत देर से तुमने कुछ खाया नहीं है ; तुम्हारा खाना 
तैयार है । क्या यहीं लाने को कहूँ ? ” | 

कमला ने कहा, “मैं न खाऊँगी, खाकर आई हूँ । 

रमेश ने कहा, “कुछ भी न खाझ्ोगी ? मिठाई न खाना हो तो फल है--- 
शरीफा, सेब और बैदाना--- 

कमला ने कुछ न बोल सिर हिला दिया । 

रमेश ने फिर एक बार कमला से मुँह की ओर देखा । कमला उस समय 


नाव-दुर्घटना 


जरा-सा सिर भुकाकर श्रंग्रेजी शिक्षा की किताब की तस्वीरें देख रही भी । 
सुन्दर मुख मोते की सलाई की तरह अपने चारों ओर के सौन्दर्य की जगा रही 
थी। शरत्‌ के प्रकाश में मानों प्राण आया, आरिवन के दिन ने मानो आकर 
धारण किया । जैसे केद्र अपनी परिधि को नियमित करता है--वैसे हीं इस 
डकी ने ग्राकाश को, वायु को, प्रकाश को मानों विशेष रूप से श्रपदी श्रोर 

श्राकषित कर लिया--फिर भी, वह इसके बारे में कुछ भी ने समझ चुपचाप 
पढ़ने की किताब में तस्वीरें देख रही थी। 

रमेश ने शीघ्रता से उठकर एक थाल में कुछ सेव, नासपाती और बेबाना 
लेकर उसके सामने रखा । कहा, “कमला ! मैं देख रहा हूँ, कि तुम कुछ खाती 
ही नहीं हो, किन्तु मुके भूख लगी है ; मैं सब्र नहीं कर सकता ।” 

यह सुनकर कमला जरा हँस पड़ी । इस श्रकस्मात्‌ की हँसी के प्रकाश से 
दोनों के हृदय का कुहरा मानो बहुत कुछ दूर हो गया । 

रमेश छूरी लेकर सेव तराशने लगा। किन्तु किसी प्रकार के हाथ के 
त्य्न का रमेश को बिलकुल शऊर नहीं । उसे एक शोर भूख, दूसरी भोर ठेढ़े- 
मेढ़े तराश को देख बालिका खूब हँसी--वह खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

: रमेश ने हँसी के उल्लास में खुश होकर कहा, “शायद मैं ठीक तरह से 
काट नहीं सकता, इसी से हँस रही हो ! अच्छा, तुम तराधा दो, देखूँ तुम्हारा 
शऊर ! * ः 

कमला ने कहा, “मैं हँसुबा से काट सकती हूँ, छूरी से नहीं ! ' 

रमेश ने कहा, “तो क्या तुम समझती हो कि यहाँ हँसुआ नहीं है ?” एक 
नोकर को बुलाकर पूछा, “हँसुआ है ?” उससे कहा--है, रात के भोजन का 
सब सामान ले झाया हूँ ।” 

रमेश ने कहा, “अच्छी तरह धोकर हँसुआा ले आग्ी ।” 

नोकर हँसुओ ले झराया । 

कमला जूता उतार हुँसुश्रा लेकर नीचे बैठी और मुस्कराती हुई निपुण हाथ 
से धुमा-धुमाकर फल का छिलका उतार चकत्ते-चकत्ते काठमे लगी । रमेश भी 
उसके सामने जमीन में बैठ फल के टुकड़ों को थाली में रखने लगा । 
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रमेश ने कहा, “तुम्हें भी खाना पड़ेगा ।* 

कमला ने कहा, “नहीं ।” 

रमेश ने कहां, “तब मैं भी नहीं खाऊँगा ।” 

कमला ने रमेश के मुंह की शोर निगाहु उठाकर कहा, “अच्छा, पहले तुम 
खा लो, इसके बाद मैं भी खा लूंगी ।” 

रमेश ने कहा, "देखो बाद को धोखा न देना ।”! 


कमला ले गम्भीर भाव से गर्दन हिलाकर कहा, “नहीं, सच कहती हूँ धोखा! 
नदूंगी। 


बालिका की इस सत्य प्रतिज्ञा से राजी हो रमेश ने थाली से एक टुकड़ा 
फल उठाकर मुंह में डाला । 

एकाएक उसका खाना बन्द हो गया । उससे देखा कि उसके सामने ही 
वरवाजे से बाहर योगेख्व भौर श्रक्षय छड़े हैं । 

भ्रक्षय ने कहा, “रमेश बाबू, माफ कीजियेगा ; मैं समझ रहा था कि 
शायद आप यहाँ अकेले ही हैं | योगेन्द्र पहले खबर न दे एकाएक इस प्रकार 
आरा पड़ना उचित नहीं हुआ । बोलो, हम लोग नीचे चलकर बैठे ।” 

हँसुआ फेंक कमला लटपट उठ बेंठी । घर से निकल जाने की राह में ही 
दो श्रादमी खड़े हैं | योगेन्द्र ते थोड़ा खिसककर रास्ता छोड़ दिया; किन्तु कमला 
के चेहरे से उसकी निगाहें न हटीं। उसने उसे धूरकर श्रच्छी तरह देख लिया ! 
कमला पिकुड़कर दूसरी कोठरी में निकल गईं । 

योगेद्ध ने पूछा, “रमेश, यह लड़की कौन है ?” 

रमेश ने कहा, “मेरी एक सम्बन्धिती ।/ 

योगेच्र ने कहा, “कसी सम्बग्धिनी ? शायद उसके बड़ों में कोई नहीं है, 
सस्‍्तेह का सम्बन्ध भी जान नहीं पड़ता । मैंने तुगसे तुम्हारे सब सम्बन्धियों का 
बात सुनी है, इसके बारे में कोई बात सुनते सें नहीं भाई ।” 

ग्रक्षय ने कहा, “बोगेद्भ, यह तुम्हारा श्रन्याय है--मनुष्य के लिये क्‍या 

गई ऐसी बात नहीं हो सकती, जिसे अपने मित्र से भी छिपाना पड़ता है ।”* 
योगेस्द्र--वर्यों रमेश, बया बहुत गुप्त है । इस लड़की के बारे में मैं तुम 
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ज्ञोगों से कोई आलोचना करना नहीं चाहता । 

योगेस्ध--किन्तु दुर्भाग्प से मैं तुम्हारे साथ भ्र [लोचना करने की विशेष इच्छा 
रखता हूँ | हेम के साथ यदि तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव न होता, तब किसके 
साथ तुम्हारा कितना सम्बन्ध बढ़ा हुआ है, उससे कोई प्रयोजन ने होता | थो 
गुप्त हैं। रहता । 

रमेश ने वहा--मैं तुम लोगों से सिफे इतता ही कह सकता हूँ, कि धंसार 
में किसी के साथ मेरा ऐसा सम्बन्ध नहीं है. जिसे हेमगलिनी के पवित्र सम्बन्ध 
से किसी तत्व का वाघ्ता हो । 

योगेद--शायद तुम्हारे बिचार से कोई बाधा हो नहीं सकती | फिल्सु 
हेमनलिनी के सम्बन्तियों को दो सकती है । में एक बात तुमसे पूछता हूँ कि 
जितके जाथ तुम्हारा जो सम्बन्ध है, उसे छिपाने का कारण क्या है ? 

दमेश--मदि में उस कारण को बचा दूं तो, किर गृष्त बात बाहाँ रही ? 
तुम गुझे बचपन से जानते ही--इसलिए कोई कारण से पुछकर केवल मेरी 
बात प४ तुम्र लोगों को विश्वास रखना चाहिये । 

योगेन्द्र--वया इस लड़की का नाम कमला है ? 

रमेश- -हाँ । 

योगेरद्र--ुमने झपती स्त्री के नाम से इराका परिचय दिया है या नहीं ? 

रमेश ही दिया है। 

योगेद्ध--तब भी तुम्र पर विश्वास रखना चाहिये ? तृम्त हम लोगों के 
आगे साबित करवा चाहते हो कि गह तुम्हांरी स्त्री नहीं है । दूसरे से बताया है 
कि यह तुम्हारी स्त्री है--यही सत्यपरायणत। का ठीक दृष्टान्त है ? 

दय-- विद्यालय के नियम के खिलाफ यह दृष्टान्त व्यवहार में लाया 

नहीं जा सकता । किल्‍तू भाई योगेर्द्र, संसार में दो पक्ष के जिए दो प्रकार की 
बातें कहीं आ सकती हैं; खाम-खास हालतों में इसकी आ्रावश्यकता पड़ती 
है। कम-सै-कम इसमें एक तो सत्य है ही । हो सकता है. रमेश बाबू धुमरो 
जो कहते हैं, बही सत्य हो । 
रसेश--मैं तुम लोगों से कोई बात कहना नहीं चाहता । केवल ड्रतना 
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ही कहता हूँ कि हेमनलिती के साथ विवाह करता मेरे लिए कत्त व्य-विरुद्ध न 
होगा । कमला के सम्बन्ध सें तुम लोगों के साथ बातें करने में बहुतेरी बाधाएँ 
हैं--चाहे तुम लोग सुझ्त पर सन्देहु ही क्यों न करो, में उसके साथ किसी 
तरह का अन्याय ले करूँगा । श्रपने सुख-दुःख और भाव-म्रपमाव का विषय 
होता, तो मैं तुम लोगों से कभी ना छिपाता, किन्तु दूररे के लिये मैं अन्याय 
नहीं कर सकता । 

योगेन्द्र--हिमनलिती से तुमने यह सब बातें कहीं हैं ? 

रपेश--सहीं । सोचा था कि विवाह के बाद उन्ते पत्र कह दूँगा । यदि 
बहु इच्छा करें, अब भी उत्तस कह सकता हूँ । 

योगेन्द्र--भ्रच्छा, मैं कमला से इसके बारे में दो-एफ प्रइन कर सकता हूँ ? 

रमेश--नहीं, किसी तरह भी नहीं । अगर तुम मुफे अपराधों सभभते हो 
भैरा यथा-उचित विधात कर सकते हो । किन्तु तुम लोगों के सामने प्रश्नों लर 
करने के। लिये मैं बेकसूर कमला को खड़ी नहीं कर सकता । 

योगेन्द्र--किसी को सवाल-जवाब करने की जरूरत भी नहीं हैं। जो 
भालूम करता था, उसे मैं सप्रक गया । प्रमाण काफी भिल गया। थब मैं 
तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि इसके बाद अब यदि तुम मेरे धर में प्रवेश करने की 
चेष्टा करोमे, तुम्हें अपमानित होना पड़ेगा | 

रमेश का मुँह पीला पड़ गया, बह चुपचाप बैठा रहा । 

योगेसत्र ने कहा, “भर एक बात है- हेम को तुम चिट्ठी लिख थे सकोगे, 
उसके साथ प्रकट था छिपकर तुम्हारा कोई सम्बन्ध भी न रहेगा। यदि 
चिट्ठी लिखोगे, तो जिस बात को तुम गुप्त रखना चाहते हो, उसे मैं प्रमाणों 
के साथ सब ब्ोगों के आगे प्रकट कर दूँगा । -अभ्रभी अगर मुझसे कोई पूछेगा 
'कि तुम्हारे साथ हेम का विवाह क्‍यों छूठ गया, तो मैं कह दूँगा, कि इस 
विवाह में मेरी सम्गति नहीं थी, इसलिये छूट गया। भीतरी बातें न बता- 
ऊंगा किन्तु तुम यदि सावधान न होगे, तो सब बातें खुल पड़ेंगी । तुम इस 
समय पाखण्डियों जैसा व्यवहार कर रहे हो। फिर भी, मैं जो अपने को 
खबाये हुआ हैं, वह तुम्हारे ऊघषर दया करके नहीं--इसके साथ भेरी बहन 
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हैम का लगाव है, इसा से तुम इतने सहज में छुटकारा पा गये । श्रब तुमसे 
मेरा यह आखिरी कहना है कि किसी समय तुम्हारा जो कुछ परिचय था, 
उसका कुछ भ्रमाण तुम्हारी बातों या व्यवहार से प्रकट न होने पाये । इसके: 
बारे में मैं तुमसे सत्य कहला नस्का। क्योंकि इस मिथ्या के बाद सत्य 
तुम्हारे मूँह से माततीय त होगा । श्रव भी' यदि लज्जा हो भौर भ्रपमान का 
भय हो, तो मेरी बात पर भ्रम से भी लापरवाही न करना ।” 

ग्रक्षय--योगेन्द्र, अब इतना क्यों । रसेश बाबू निरुत्तर हो गये हैं, तब 
भी तुम्हारे मत में दया नहीं आती ? श्रव चलो ! रमेश बाबू, कुछ झयाल न 
कीजियेगा, श्रव हम लोग जाते हैं । 

योगेद्ध और अक्षय चले गये । रमेश लकड़ी की मूर्ति की तरह कठोर 
हो बंठा रहा । घुद्धि-भ्रष्टता दूर होने पर वह सोचने लगा कि मकान से 
बाहर तिकलकर वह तेजी से साथ कदम बढ़ाकर सारी अवस्था को एक बार 
समझ ले । किस्तु, उसे याद श्राया कि कमला है, उसे श्रकेली छोड़कर वह 


कहीं जा नहीं सकता । हे 
रमेश ने बगल की कोठरी में जाकर देखा कि कमला सड़क की तरफ की 


हुक खिड़की की भिलमिली खोलकर चुप बैठी हुईं है। रमेश के पैर की आवाज 
सुन उसने झिलमिली बन्द कर मूँह फेरा । रमेश जमीन में ही बैठ गया । 
कमला ने पूछा--यह दोनों कौन थे ? ये सबेरे हमारे स्कूल में गये थे । 
रमेश ने ताज्जुब के साथ पूछा--स्कूल गये थे ? 
कमला ने कहा--हाँ । यह लोग तुमहारे बारे में कुछ पूछ रहे थे । 
रमेश ने कहा--यही पूछते होंगे, कि तुम मेरी कौन हो ? 
कमला ने भ्रव तक ससुराल के अनुशासन के अ्रभाव से लज्जा करना नहीं 
सीखा था, तब भी बचपन के संस्कार से रमेश की इस बात से उसका चेहरा : 


लाल हो उठा । 
रमेश ने कहा---मैंने उत लोगों को जवाब दिया है, कि तुभ्र मेरी कोई 


नहीं हो । 
कसला समझी कि रमेश उसे लज्जित करने के लिये ऐसा कह रहे हैं | 
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जसने मुँह फेरकर कहा, “जाओ ।” 

रसेश सोचने लगा कि कमला से कैसे सब बातें खोलकर कहे । 

कमला एकाएक व्यग्र हो उठी। उसने कहा--वह देखो तुम्हारा फल 
कौवा खाये जा रहा है । यह कहती हुईं बह॒ तेजी के साथ दूसरी कोठरी में 
शई और कौवे को भगाकर फल की थाली उठा लाई । 

रमेश ने सामने थाली रखकर कहा, “तुम न खाबोगी ?" 

रमेश को श्रब भोजन में उत्साह नहीं था--किग्तु कमला की इस सेवा से 
उसके हृदय में स्पर्श किया | इससे उसने कहा, “कमला, तुम न खाम्मोगी ? ” 


कमला ने कहा, “पहले तुम खा लो ।” 

जरा-सा मामला । श्रधिक कुछ नहीं किन्तु रमेश की वर्तमान अवस्था से 
छसके कोमल हृदय पर चोट पहुँचाई । रमेश कुछ न बोला जबदंस्‍्ती फल 
झाते लगा । 

खाना समाप्त हो जाने पश रमेश ने कहा, “कमला, झाज रात को हम 
बोग देश चलेंगे |” 

कमला ने अ्ाँखें नीची और उदासकर कहा, “वहाँ मुझे श्रच्छा नहीं 
लगता ।/ 

रमेश, “स्कूल में रहना भ्रच्छा लगता है ?” 

कमला “नहीं मुझे स्कूल न भेजना। मुझे लज्जा आती है । लड़कियाँ 
मुझसे केवल तुम्हारी ही बातें पुछती रहती हैं ।' 

रमेश, “तब तुम क्या कहती हो ? ” 

कमला, “मैं कुछ भी कह नहीं सकती । वह सब मुझसे पूछती थीं कि 
बुभ क्यों मुझे छुट्टी के समय भी स्कूल में रखता चाहते हो--मैं--” 
+.. कमला श्रपती बात खतम ते कर सकी । रमेश के हृदय के घाव पर फिर 
चोट लगी । 

रमेश, “तुमने कह क्‍यों नहीं दिया कि वह मेरे कोई नहीं हैं।” 

कमला ते भिढ़कर रमेश की श्रोर ठेढ़ी निगाहों से देखा--कहा, “जाभ्ो ! ” 

रमेश फिर चिन्ता करने लगा कि बयां किया जाय ? इधर रमेश की 


छू ताव-दुर्घेदना 
छाती के भीतर धँसी हुई वेदना कीड़े की तरह छेद करती हुई बाहर निकलते 
की कोशिश कर रही थी । श्रव तक थोगेन्द्र ने हेमनलिनी से क्या कहा होगा, 
हेमनलिती क्या समझ रही होगी, सच्ची घटना हेमनलिनी को कैसे समझाई 
जाय यदि हेमनलिनी से सदा के लिये उसका विच्छेद हो जाय तब जिन्दगी 
कैसे कटेगी यह सब ज्वालामय प्रश्न उसके हृदय में जम रहे थे, फिर भी, 
अच्छी तरह विचार करते का समय रमेश को मिल नहीं रहा था। रमेश 
इतना समझ शया था कि कमला के साथ रमेश का सम्बन्ध झलकने में उसके 
मित्रों और शत्रुओं की मण्डली में श्रलोचना का कठोर विषय हो पढ़ा है । 
इस फमेले में यह श्रफवाह अच्छी तरह फेल पड़ेगी कि रमेश कमला का पति 
है । इस समय रमेश के लिये कमला के साथ कलकत्ते में एक दिन रहना भी 
कठिन हो गया है । 

किसी और खयाल में डबते हुए चिन्ता करते के समय कमला ने उसके 
चेहरे दी भ्रोर देखकर कहा, “तुम क्या सोच रहे हो ? श्रगर तुम देश में 
रहना चाहो, तो मैं भी वहाँ ही रहूँगी ।” 

बा का के मृह से आत्मसंयम की यह बात सुन रमेश की छाती में फिर 
चोट लगी ॥ फिर उसने सोचा, कि वया किया जाय ? फिर वह चिस्ता में 
डूबा, देर तक सोचतेनसोचते कमला के मुंह की श्रोर देखा श्लौर देखता ही 
रह गया । 

कमला ने गम्भीर मुंह करके पूछा, “अ्रच्छा, क्या तुम इस बात पर नाराज 
हुए हो, कि मैं छुट्टा के समय स्कूल में नहीं रही ? सच कहो ।" 

रमेश ने कहा, “सच कहता हूँ, मैं तुमसे नाराज नहीं हुआ हूँ; मैं अपने 
ही ऊपर नाराज हो रहा हूँ ।” 

रमेश चिन्ता के जाल से जबरदस्ता श्रपने को निकाल कमला के साथ बात 
करते में लग गया । उसने उप्तसे पूछा, “अच्छा कमला, यह तो बताओ कि 
इतने द्विनों में तुमने स्कूल में क्या सीखा ?” 

कमला बड़े उत्साह के साथ श्रपन्ती शिक्षा का हिसाब देने लगी । पृथ्वी 
की गोल झाकृति की चर्चा को युनाकर रमेश को श्राइचर्म में डालने की चेष्टा 
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करने लगी; .तब' रमेश ने गम्भीर होकर भूमण्डल की गोलाई पर सन्देह प्रकट 
किया । उसने कहा, “भला यह भी कभी हो सकता है ?” 

कमला ने श्राइचर्य के साथ श्रॉखें फाइकर कहा, “वाह, हमारी किताब में 
लिखा है, मैंने पढ़ा है ।” 

रमेश ने शाइचर्य प्रकट करते हुए कहा, “क्या बकती हो ? किताब में 
लिखा है ? कितनी बड़ी किताब है ? 

इस बात से कमला ने कुछ संकीब के साथ कहा, “बहुत बड़ी किताब नहीं 
है---किन्तु छपी हुई किताब है । उसमें तसवीर भी है ।” 

इतने बड़े प्रमाण पर रमेश व हार मानती पड़ी । इसके बाद कमला ते 
दिक्षा की बातें समाप्त कर विद्यालय की लड़कियों और गुरुआती की चर्चा 
छेड़ी, वहाँ के दैनिक काम के बारे में वकवाद करने लगी। रमेश दूसरी चिन्ता 
में डूबा हुआ बीच-बीच में 'हाँ' करता गया। कभी उसकी बातों में मौका पा 
बीच-बीच में टोक भी बैठता था। बातों-द्वी-बातों में कमता कह उठी, “तुम 
मेरी बातें सुन के भी नहीं सुन रहे हो ।/ यह कहती वह नाराज होकर उठ 


खड़ी हुई । 
रमेश ने बॉककर कहा, “नहीं-नही, कमला घुम बुरा न मातो, श्राज मैं 


शच्छा नहीं द््‌ 

“ग्रच्छा नहीं” सुनकर कमला ने उसी समय पलटकर पूछा, “तुम्हारी 
तबीयत खराब है ? क्या हुआ है ? 

रमेश ने कहा, “कोई ठोक बीमारी नहीं है--सम'ो कुछ नहीं है । कभी- 
कभी मेरी तबीयत ऐसी हो जाया करती है, फिर आप ही अच्छी हो जाती है ।” 

कमला मे रमेश को शिक्षा के बारे में मन बहलाएं रखते के खयाल से 
कहा, “मेरें भूगोल प्रवेश में पृथ्वी का जो चित्र है, वह देखोगे ?” 

रमेश से आग्रह दिखाकर देखना चाहा। कमला ने शीघ्षता के साथ 
क्रिताब लाकर रमेश के सामने खोलकर रख दिया । कहा, “यह जो दो गोले 
देखते हो वह असल में एक हैं । गोल वस्तु का झागा-पीछा एक साथ तो दिखाई 


दे नहीं सकता ।/, 


द्द नाव-दुर्घठना: 


रमेश से कुछ अपनी जानकारी का बहानाकर कहा, “चिपद्ठे चीज का भी 
श्रागा-पीछा दिखाई नही देता ।॥”* 

कमला ने कहा, “इसीलिए इस चित्र में पृथ्तर के दोनों प्रृष्ठ प्रलग-अलग 
छापे गए है ।” 

इसी प्रकार बातें करते-करते सन्ध्या बीत गईं । 


दर 

श्रन्‍्तदाबाबू बहुत धीरज के साथ श्राशा कर रहें थे कि योगेस्र कोई शुभ 
समाचार लेकर श्रायेगा ; सब ऋमेला बहुत सहज मे साफ हो जाएगा। मोगेनद्र 
धरौर श्रक्षय ने जब घर मे प्रवेश किया, तब अस्नदाबाबू ने डरते हुए दोनों के 
मुंह की शोर देखा । 

योगेरद्र बोला, “पिता जी, तुम रमेश को इतना चढ़ा दोगे, यह मैं नहीं 
जानता था ।” 

भ्रन्तदाबाबू, “रमेश के साथ हेमनलिनी के विवाह में तुम्हारी राय जान 

ली है। तुम कई बार पहले ही मुझसे कह चुके हो । अगर तुम्हारी बाधा देने 
की इच्छा थी, तो तुम मुकसै---” 

योगेन्द्र, “एक-बारगी बाधा देने का विचार मेरे मन में नहीं हुआ, किस्तु 
इसी वजहु--- 

धन्तदाबाबू, “देखों तो सही, इसमें “इसी वजह! की क्या जरूरत है। था 
तो अग्नसर होने देते या बाधा देते; इसके श्रणावा और क्या होता ?" 

योगेन्द्र, “इसी से एकबारगी इतना आगे बढ़ाना--- 

भ्रक्षय ने हंसकर कहा, “कितनी ही बस्तुयें ऐसी हैं, जो अ्रपत्ती फोंक से ही 
भ्रग्रसर होती है, उन्हें सहारा नहीं देता पडता--बढ़ते-बढ़ते आप ही बाढ़ पर 
पहुँच जाती है। किन्तु जो हो गया, उसके लिए बेकार बहस करने से क्या: 
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फायदा; श्रव जो कंतेव्य है उसकी सलाह करो ।” 

अन्नदाबाबू ने डरते-डरते पूछा, “रमेश तुम लोगों से मिले हैं ।” 

योगेन्द्र, “खूब श्रच्छी तरह, इससे बढ़कर मुलाकात होने की शआ्राश्ञा नहीं 
थी । यहाँ तक कि उसकी स्त्री से भी परिचय हो गया ।” 

अस्तदाबाबू चुपचाप हैरान होकर देखते रहे । कुछ ठहरकर उन्होंने पूछा, 
“किसकी स्त्री के साथ परिचय हुआ ?” 

योगेर्द्र, “रमेश की स्त्री के साथ ।” 

अ्रन्तवाबाबू, “तुम क्‍या कहते हो, मेरी समझ में नहीं भरा रहा है। किस 
रमेश की स्त्री ? 

योगेन्द्र, “हमारे इन्हीं रमेश की । पाँच-छः महीने पहले जब देश गया था, 
सब वह विवाह करने के लिए ही गया था ।” 

श्रम्मदाबाबू चुकचाप सिर सहलाने लगे। कुछ देर सोचकर उन्होंने कहा, 
“सब तो हमारी हेम के साथ उसका विवाह हो ही नहीं सकता ।” 

योगेन्द्र, "हमलोग भी यही कहते हैं । 

प्न्तदाबाबू, “तुम लोग तो यही कह रहे हो, लेकिन इधर विवाह की 
सारी तैथारी भी हो गई है ![--इस रविवार को न हो सकने की वजह 
श्रागामी रविवार के लिए चिट्ठी भेज दी गई है । भ्रव उसे रोककर फिर चिंद्री 
लिखती होगी ।” 

थोगैन्द्र, “विवाह रोकने वी जरूरत ही कया है, थोड़े-से परिवर्तन से काम 
चला लेता चाहिए । 

अन्तदाबाबू ते भ्ाश्चयं के साथ कहा, “इसमें परिवर्तन कैसा ? ” 

योगेर्द्र, “जहाँ परिवत्तेव करने की श्रावश्यकता होती है, वहाँ करना ही 
पडता है। रमेश के बदले श्रौर कोई पात्र ठीक कर जैसे हो अगले रविवार कौ 
को ही काम हो जाना चाहिए। नहीं तो लोगों के सामने मूँह कैसे विखाया 
जायगा ? 

यह कहकर योगेच्ध ने एक बार श्रक्षय के मुँह की शोर देखा । भ्रक्षय ने 
विनप्रता के साथ सिर झुका लिया । 


७ नाव-दुर्घटन). 


श्रन्तदाबाबू, “इतनी जल्‍दी पात्र कहाँ मिलेगा ?” 

योग्रेन्द्र, “इसके लिए तुम मिश्चिन्त रहो ।” 

अन्तदाबाबू, “किन्तु हैम को भी तो राजी होना चाहिए ।* 

योगेन्द्र, “रमेश का सारा समाचार सुनने पर वह निश्चय राजी हो 
जायगी ।* 

प्रस्तदाबाबू, “तुम्हें जो श्रच्छा जान पड़े, वही करो। किन्तु रमेश से 
ग्रच्छा मेल-जोल भी हो गया था । उसमें उपाज॑व करने लायक अश्रच्छी विद्या 
ओऔर बुद्धि भी थी। श्रभी परसों हमारी उसकी बातें तथ हुईं, वह इृठांव। में 
जाकर प्रैक्टिस करेगा; इसी बीच यह सब बखेड़ा खड़ा हो गया ।” 

योगेन्द्र, “इसमें फिर काहे की चिन्ता है पिताजी, इटावे में रमेश अरब भी 
प्रैक्टिस कर सकता है। जाऊँ हेम को बुला लाऊँ, क्योंकि श्रब. अधिक समय 
नहीं है । 

कुछ देर बाद योगेन्द्र हेमनलिनी के साथ कमरे में श्राया । भ्रक्षय कमरे के 
एक कोने में किताबों की झआालमारी के पास बैठा था । 

योगेन्द्र ने कहा, “बँठों हेम, तुमसे कुछ बातें करनी हैं। 

हेमनलिनी चुपचाप चौकी पर बैठ गई क्योंकि यह उसके लिए परीक्षा का 
समय है । 

थोगेन्द्र ने भूमिका बाँधते हुए पूछा, “रमेश के व्यवहार में तुम्हें सन्देह्ठ का 
कोई कारण दिखाई नहीं देता ?”” 

हेमनलिनी ने कुछ ने कहकर सिर्फ सिर हिला दिया । 

योगेन्द्र, “उसने जो विवाह एक सप्ताह के लिए टाल दिया; उसमें ऐसा 
कौन-सा कारण था, जो हम लोगों से कहा नहीं जा सकता था ?/ 

हेमनलिनी ने नीची निगाह कर कहा, “कोई कारण तो होगा ही ।” 

योगेन्द्र, “बह तो ठीक है । कारण तो है ही; किन्तु क्या यह सन्देहुजनक 


चहीं है ।* 


हेमवलिनी ने फिर सिर हिलाकर प्रकट किया, “नहीं ।” 


नाव-दुर्घटना ७१ 


इन सब लोगों से अधिक रमेश पर उसका विश्वास देख योगेनछ को क्रोध 
खाया । 

योगेन्द्र जरा कड़ाई के साथ कहने लगा, “तुम्हें याद होगा, कि रमेश कोई 
छः महीने पहले अपने बाप के साथ देश चला गया था । इसके बाद कुछ दिन 
तक उसकी चिट्टी-पनत्नी न पाकर हम लोग आश्चर्य में श्रा गये थेब। यह भी तुम 
जानती हो, कि रमेश दोनों समय हम लोगों के घर आता था। जिसने हमारे 
बगल के मकान में कमरा लिया था, वह कलकसे में आकर भी हम लोगों से 
एक बार भी न मिला। इतना होने पर भी तुम लोग विश्वारा वर उसे घर ले' 
श्राए। 

योगेन्द्र मे फिर कहा, “रमेश के ऐसे आचरण का कोई अर्थ तुम लोगों की 
समझ में आया ? क्या इसके बारे में कोई प्रश्व तुम लोगों के मन में नहीं 
उठा इस पर भी रमेश पर इतना गहरा विश्वास ! ” 

हेमनलिनी चुप रही । 

योगेन्द्र, “ठीक है, अच्छी बात है सीधे स्वभाव वाली तुम किसी पर भी 
सन्देह नहीं करतीं--श्राशा है कि मुझ पर भी तुम्हारा बहुत विश्वास होगा । 
मैं स्वयं स्कूल जाकर ख़बर ले भ्ाया हूँ कि रमेश श्रपनी ही स्त्री कमला को 
बहाँ बोडिंग में रखके पढ़ाता था । छुट्टी के समय भी उसने उसे वहीं रखते 
का विचार किया था । दो-तीन दिन हुए, . रमेश को स्कूल की प्रधान अध्या- 
पिका का एक पत्र मिला कि छूद्दी के समय कसला स्कूल में नहीं रह सकती । 
श्राज उसे छूट्टी मिलीं है, स्कूल की गाड़ी ने दर्जीपाड़ा के एक खिड़की बन्द मकान 
में कमला को पहुँचा दिया | उस मकान में मैं स्वयं गया था। मैंने देखा, कि 
कमला हूँसुए से सेव काठ-काटकर दे रही हैं और रमेश उसके सामने जमीन 
पर बैठकर एक-एक दुकड़ा खा रहा है। रमेश से पूछा, कि यह क्‍या बात है ? 
अगर रमेश एक बार भी कहता, कि कमला उसकी स्त्री नहीं है, तव भी 
उसकी बात पर भरोसा कर किसी तरह सन्‍्देह को दूर करने की चेष्टा की 
जाती । किस्तु वह हाँ म कुछ भी कहता नहीं चाहता । तब क्या इतने पर भी 
तुम रमेश पर विश्वास रखता चाहती हो ?” 


७२ नाव-हुर्घटना 

प्रइव के जबाब के आसरे योगेन्द्र ने हेमनलिनी के मुंह की श्रोर देखा कि 
उसके मुंह पर स्वाभाविक उदासी छा गई है । क्षणभर में बहु सामने की शोर 
फ्रुककर बेहोश हो चौकी के नीचे गिर गई । 

प्रन्नदावाबू घवरा उठे । उन्होंने जमीन में पड़ी हेमनलिती के सिर को 
अपनी छाती से लगा र कहा, “बेटी, क्या हो गया बेटी ! इन लोगों की बात 
पर तुम कुछ भी विश्वास तन करणा--सब झूठ है ! ” 

थोगेन्द्र ने अपने पिता को हृदाव र हेमनलिनी को एक काछच पर लेटा. 
दिया। इसके बाद सुराही से पाती लेकर लगातार उसके मुंह पर छींटा देते 
लगा । अक्षय ने एक पंखा ले उसके मुँह पर हवा करना शुरू किया । 

हेमनलिनी थो-) ही देर में आँखें खोलकर चौंक पड़ी--अन्नदाबाबू की 
धोर देख उसने चीख कर कहा, “पिताजी, पिताजी, श्रक्षय बाबू को यहाँ से 
हंटाइए । 

अ्रक्षय पंखा फेंककर कोठरी से बाहर जा दरवाजे की श्रोट में खड़ा हो 
गया । अच्तदा बाबू काउच पर बैठ हेमतलिनी के सिर और छरीर पर हाथ 
फेरने लगे--वे ठण्डी साँस लेकर बोले, “बेटी !” 

देखते-देखते हेमनलिनी की आँखों में श्राँंसु की धारा बहने लगी । उसकी 
साँस फूलने लगी । वह पिता की गोद में मुंह छिपराकर उमड़ती हुईं रुलाई को 
रोकने की चेष्ठा करने लगी । अ्रन्मदा बाबू श्राँसुओं से भरमाई हुईं श्रांवाज में 
कहने लगे, “बेटी, तुम निश्चिन्त रहो। रमेश को मैं भ्रच्छी तरह पहचवावत्ता 
हूँ--वह कभी अविश्वासी हो नहीं सकता । योगेन्द्र ने मिश्चय ही भून की है ।'' 

योगेन्द्र से श्रव' न रहा गया, “पिताजी, झूठा भरोसा न दीजिये । श्रभी 
के कष्ट से बचाने से उसे दुना कष्ट भोगवा पड़ेगा | पिताजी, इस समय हैम 
को कुछ समय सोचने-विचारते का समय दीजिये ।” 

हेमनलिनी उसी समय पिता की गोद से उठ बैठी और योगेसद्र की ओर 
देखकर कहने लगी, “मुझ्के जो कुछ समभना था, समझ चुकी । भब तक मैं 
“उनके सुंह से सब बातें सुन न लूँगी तब तक मैं किसी की बात पर विष्वास न 
करूँगी ; यह निश्चय है ।” 


माव-दुर्घटना ७३ 


यह कहती हुई वहू उठकर बैठ गई। श्रन्नदा बाबू मे घबराहुट के साथ 
उसे प्रकछकर कहा, “तुम्र लेटी रहो ।” 
हेमनलिनी अपने पिता के हाथ का सहारा ले अपने सोने बाली कोठरी में 
चली । उसने बिछौने पर लेटकर कहा, “पिताजी, कुछ देर के लिये मुफ्के भ्रकेली 
रहने दो--मैं सोऊंगी ।” 
प्रन्‍्तदा बाबू ने कहा, “हरिया की माँ को बुला दूं ? वह तुम्हें पंखा 
भलेगी ।” 
हैमनलिनी ने कहा, 'पंखे की जरूरत नहीं ।” 
अन्तदा बाबू बगल की कोठरी में श्राकर बैठ गये । इस लड़की को छः 
महीने को बच्ची छोड इसको माँ मर गई, उसी हेम की चिल्ता में वे डूब गये । 
उन्हें वही सेवा, वही धैर्य भौर वही सदा की प्रसन्नता उन्हें याद श्राई। वही 
गृहलक्ष्मी की प्रतिमा के समान यह लड़की उनकी गोद में इतने दिलों में बड़ी 
हुई है, उसके श्रनिष्ट की श्राशंका से उनका हृदय व्याकुल हो उठा । बगल की 
कोटरी में बँठे-बैठे वे मन-ही-मन उसको सम्बोधन कर कहने लगे, “बेटी, तुम्हारा 
सारा विध्य दूर हो, तुम सदा सुख से रहो--तुम्हें सुखी देख, स्वस्थ देख, जिससे 
तुम प्रेम करती हो, उसके घर में लक्ष्मी की तरह तुम्हें प्रतिष्ठित देख में खुशी 
, से तुम्हारी माँ के पास जा सकूगा ।” यह कहते हुए उन्होंने अपने अ्रँसु पोंछे । 
, स्त्रियों की बुद्धि पर योगेन्द्र पहलि से लापरव।हु था, आज बहु ग्रौर भी 
दृढ़ हो गया । स्त्रियाँ प्रमाण पर भी विद्वास नहीं करतीं, इनसे कैसे भिपदा 
जाय, दो और दो चार हो जायेंगी, इससे मनुष्यों को सुख हो या दुःख इसको 
थे स्थात विशेष में अनायास ही भ्स्वीकार कर सकती हैं | अगर युक्ति काले 
को काला कहे और इनका प्रेम उसे गोरा बताये, तो युकति पर ये बहुत नाराज 
हो उठती हैं योगेन्द्र यह सम ही न सका इनके साथ लोग संप्तार कंसे 
चलाते हैं । 
थोगेद्ध ने श्रावाज दी, “भ्रक्षय । 
भ्रक्षय ने धीरे-धीरे कोठरी में प्रवेश किया । योगेद्ध ने कहा, “सब सुन 
लिया न । तब क्या उपाय है ?” 


७४ नाव-दुर्घठता 


श्रक्षय ने कहा, “मुझे इन सब मामलों में क्‍यों घसीटते हो। मैंने आज तक 
कोई बात नहीं कही ; तुमने श्राकर मुझे इस मुश्किल में फँसा दिया ।” 

योगेन्द्र, "अच्छा, यह सब शिकायतें बाद को करता । अब हेमनलिनी के 
सामने रमेश के मुंह से सारी बातें कबूल कराये बिता दूसरा उपाय नहीं है।” 

भ्रक्षय, “पागन हुए हो ? कही आ्रादमी अपने मुँह से-” 

योगेन्द्र, “अ्रथवा वह एक पत्र लिखे, तो शौर भी अच्छा हो । यह भार 
तुम्हें लेना पड़ेगा । किन्तु भ्रव देर करने से काम न चलेगा । 


ग्यारह 


रमेश कमला को रात को लेकर स्थालदह स्टेशन गया । जाते समय जरा 
फेर खाकर गया । गाड़ीवान को बिना आ्रावश्यकता के कई-कई गलियों में घुभा- 
कर ले गया । कोलूटोला में एक मकान के सामने आकर उसमे आग्रह के साथ' 
मुंह बढ़ाकर देखा । उस परिचित मकान में उसे किसी प्रकार का परिवर्तन 
दिखाई चहीं दिया । 

रमेश ने एक ऐसी गहरी साँस ली, जिससे ऊँवती हुईं कमला चौंककर 
जाग गई | पूछा, “या हुआ ?” 

. रमेश ने उत्तर दिया, “कुछ नहीं ।” और कुछ न बोला । गाड़ी में अरे 
में चुपचाप बैठा रहा । देखते-देखते वह खिड़की के कोने पर सिर रख फिर सो 
गईं । कुछ देर के लिये कमला का होना रमेश को असहनीय जान पड़ा । 

घोड़ाग़ाड़ी ठीक समय पर स्टेशन पहुँची । सेकेण्ड-क्लास का एक डब्बा 
पहले से ही रिजर्व कर लिया गया था--कमला और रमेश उसमें जाकर बैठे । 
एक किनारे की बेंच पर कमला के लिये बिछौना बिछा गाड़ी की बत्ती के नीचे 
का पर्दा खींच कर अन्धकार करते हुए रमेद्द ने कमला से कहा, “बहुत देर से 
तुम्हारे सोने का समय हो गया है; श्रव तुम सोझो ।” 


चावन्दुर्घटना ७४, 


कमला ने कहा, “मैं गाड़ी छूटने पर सोऊँगी, तब तक खिड़की के पास 
श्रठकर कुछ देखेगी ।” 

रमेश राजी हो गया । कमला माथे का कपड़ा खींच प्लेटफार्म की तरफ 
के बेंच पर बंठे आते-जाते लोगों को देखने लगी । रमेश बीच की बेंच पर बैठे 
किसी भ्रौर ही चिन्ता में लीन रहा ) गाडी छूटते ही ग्मेश चौंक उठा, उसे जान 
पड़ा, मानो एक जान-पहचान का आ्रादमी गाड़ी की ग्रोर दौद्धा आ रहा है। 
रेलवे कर्मचारी की बाधा से निकल कर एक श्रादमी किसी तरह गाड़ी में चढ़ 
गया; खींचा-खींची में उसकी चादर कर्मचारी के हाथ में ही रह गई । चादर 
लेने के लिए जब उसने खिड़की से भुककर हाथ बढ़ाया, तब रमेग ने भ्रच्छी' 
तरह पहचान लिया, कि वह श्रौर कोई नहीं, भ्रक्षय है ।« 

इस चादर की खींचाखींची के तमाशे से बहुत देर तक कमला की हँसी 
शक मे सकी । 

"रमेश ने कहा, “साढ़े दस बज गया है--गाडी छूट गई, अब तुम सोमझो ।” 

कमला बिछोने पर लेटकर जब तक नींद न श्राई, तब तक ठहर-ठहरकर' 
खिलखिलाकर हंस पड़ती थी । 

किन्तु इस मामले में रमेक्ष को कोई विशेष आनन्द न आया । 

रमेश जानता था कि किसी गाँव से अक्षय का कोई सम्बन्ध लहीं है । बहू 
पुश्त-दर-पुरत्त से कलकत्ते का रहने वाला है। श्राज इतनी रात को वह दौड़- 
कर कलकत्ता छोड कहाँ जा रहा है ? रमेश समझ गया कि अक्षय उसके पीछे 
लगा है । 

अगर अक्षय उसके गाँव में पहुँच खोज करना शुरू करे, तो वहाँ रमेश 
के मित्र और श्षत्र में एक तरह को कानाफूृसी होने लगेगी। तब मामला 
श्रौर खराब हो जायगा; यह सोचकर रमेश का हृदय श्रश्ान्त हो उठा । उसके 
गाँव के लोग क्या कहेंगे; कसी घोंटाई चलेगी; यह सब रमेश को प्रत्यक्ष 
दिखाई देने लगा । कलकत्ते जैसे शहर में हर समय श्रश्ान्तमय रहता है--कितु 
गाँव की गम्भीरता में थोडी-सी छेड-छाड़ से ही श्रानदोलन की लहरें लहरावने 
लगेंगी । इस बात पर रमेश जितना विचार करता गया, उतना ही उसका मच 
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संकुनित होने लगा । ; 
जब बारिकतुर में गाड़ी रकी, तब रमेश ने गर्दन बढ़ाकर देखा, कि अक्षय 


उतरा नहीं । नैहादी में बहुतेरे लोग चढ़ने उतरने लगे, किन्तु उसमें भ्रक्षय 
दिखाई न दिया । एक वृथा गाजश्ञा से व्यग्र होकर बाहर देखा--छतरने वालों 
में श्रक्षय नहीं दिखाई दिया । इसके बाद श्रौर किसी स्टेशन पर उसके उतरने 
की सम्भावना नहीं थी । 

बहुत रात गये रमेश थककर सो रहा । 

दूसरे दिन सबेरे ग्वालस्दो में रमेश ते देखा कि श्रक्षय माथे और मुंह पर 
चादर लपैट हाथ में वेग लिये पैर बढ़ाता हुआ स्टीमर की ओर चला । | 

इसी स्टीमर पर ,रमेश सवार होने वाला था। स्टीमर के छूटने में भ्रत 
भी देर थी। कि्तु दूसरे घाट पर एक श्रौर स्टीमर छूटने की तैयारी में सींटी 
बार-बार दे रहा था। रमेश ने पूछा, “यह स्टीमर कहाँ जायगा ?” मालूम 
हुआ कि 'पदिखिम ।! | 

“कहाँ तक जायगा ?” 

“पानी ने घटा, तो काशी तक जायगा |” 

यह सुनकर रमेश ने शीघ्रता के साथ उस स्टीमर पर सवार ही कमला 
को एक कमरे में बैठा दिया--इसके बाद चह शीघ्रता से दूध, चावल-वाज 
श्रौर एक घौद केला खरीद लाया । 

इधर अक्षय दूसरे स्टीमर पर भ्न्‍्य भुसाफ़िरों से पहले पवार हो भर 
सिकुड़कर ऐसी जगह खड़ा हुआ, जहाँ से वह सब मुसाफिरों का झआता-णाना 
देख रहा था । यात्रियों को कोई जल्दी तो थी नहीं । क्योंकि स्टीमर छूटने 
में देर है-- मुस्राफिर लोग इस अवसर में भुह-हाथ घो स्वानकर था कोई- 
कोई किनारे पर रसोई बनाने लगे। अक्षय स्वालस्दो से भ्रपरिचित था। 
उससे सोचा, कि किसी होटल या दुकान में रमेश कमला को खिला-पिला 


अन्त में स्टीमर सीठी देते लगा। तब भी रमेश दिखाई न दिया। 
काँपते हुए तस्ते के ऊपर से यात्रियों का दल स्टीसर पर चढ़ने लगा । बार- 
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बार सीटी की भ्रावाज से लोगों की शीघ्रता बढ़ने लगी । किन्तु भ्राये हुए श्ौर 
श्रामे वालों में रमेश का कोई निशाव भी न मिला । जब सुसाफिरों की संख्या 
बन्द हुईं -- तछता उठा लिया गया और कप्तान ने लंगर उठा लेने का हुक्म 
दिया, तब श्रक्षय ने घबराकर कहा, “मैं उतरूँगा ।” किन्तु खलासियों ने 
उसको बात पर ध्यान भी नहीं दिया । इक दूर नहीं था, भ्रक्षय उस पर 
कूद पड़ा । 

किनारे पहुँचने पर भी उसे रभसेश का कोई पता न लगा। थोड़ी ही देर 
हुई, ग्वालन्दो से सवेरे को पैसिन्‍्जर कलकत्त॑ की शोर चली गई। अक्षय ने 
मन-ही-मसन सोचा, कि कल 'रात की गाड़ी में सवार होने के समय की खींचा- 
वानी में निश्चय उसे रसेश ने देख लिया। रसेश उसकी चालाकी का अनुमान 
कर अपने देश न जा सवेरे वाली गाड़ी से कलकत्ते चला गया । श्रगर कलकसत्ते 
में कोई छिपने की चेष्टा करे, तो उसे खोज निकालना बहुत कठिन है । 

श्रक्षय सारे दिन ख्वालन्दो में छटपटाऋर शाम की डाक गाड़ी में सवार 
हो गया । दूसरे दिन सवेरे कलकं्त पहुँचते ही बहू सबते पहले रमेश के 
वर्जीपाड़ा वाले मकान में गया; देखा कि दरवाजा बन्द है; पूछकर मालूम 
किया, कि वहाँ कोई नहीं भाया । 

कोलूटोला में श्राकर देखा कि रमेश के मकान में सल्ताटा है। तब 
धनदाबाबू के घर पहुँच उसने योगेख से कहा, “भाग गया--मैं उसे पकड़ 
में सका । 

योगेन्द्र ने कहा, “बह क्यों ? 

भ्रक्षय ने अपने भ्रमण का सोरा हाल सुना दिया । 

भ्रक्षय को देखकर रमेश का; कसला के साथ भागना, रमेश के विरुद्ध 
थोगेर्द्र का सन्देह निश्चित विश्वास के रूप में बदल गया । 

योगेन्द्र में कहां, “किन्तु अ्रक्षय, रमेश के यह सब युक्तियाँ किसी काम ने 
झायेंगी । केवल हेमनलिनी ही नहीं ; पिताजी ने भी सिर्फ एक ही रठ लगाई 
है “उनका कहना है कि रमेश के मुंह से सारी बातें सुने बिना बहु किसी 
तरह उस पर अ्रविध्वास न करेंगे । यहाँ तक कि यदि रमेश श्राज भी श्राकर 


छ्प नाव-दुर्घेटना 
पिताजी से कह दे, कि अभी मैं कुछ न कहूँगा, तब भी वे हेम के साथ उसका 
विवाह करने में देर न करेंगे। इन लोगों के कारण मैं बड़ी मुश्किल में पड़ा 
हुँ। पिताजी हेमनलिनी का कष्ट जरा भी सह नहीं सकते--श्रगर हैंम आज 
जिद कर पैठे--रमेश की दूसरी स्त्री रहे, मैं उससे ही विवाह करूँपी, तो जान 
पड़ता है कि पिताजी इसी पर राजी हो जायेंगे । जैसे हो और जहाँ तक जल्द 
हो, रमेश से ये बातें कबूल कराना ही पड़ेगा । तुम्हारे हताश होने से काम ने 
चलेगा । मैं इस काम यें हःग सकता था किस्तु मेरी बुद्धि में कोई चाल ही ने 
सुझाई दी । शायद मैं रमेश से मारपीट भी कर बैठता । शायद अभी तक 
भुंह नहीं धोया और ने चाय ही पी है ।” 

गरक्षय मुंह धोकर चाय पीते-पीते कुछ सोचदे लगा। इसी समय अस्तदा- 
बाबू हेमनलिनी का हाथ पकड़े चाय पीने के लिये कमरे में गये । अ्रक्षय को 
देखते ही हेमनलिनी पलठकर कमरे से बाहुर चली गई । 

योगेद्ध ने क्रोध के साथ कहा, “यह हेम की बहुत बड़ी भूल है । पिताजी 
तुम हेम की इस अभद्गता का समर्थन न करो | उसे जबरदस्ती यहाँ लें आना 
चाहिये | हेम ? हेम ?/ 

तब तक हेमनलिनी ऊपर चली गई । भ्क्षय ने कहा, “योगेर्द्र, देखता हूँ 
कि तुम मेरे काम को खराब कर दोगे। उसके सामने मेरे सम्बन्ध में कोई 
बात ही न कहो । समय १२ इसका फैसला होगा, जबरदस्ती करने से सब मिट्टी 
हो जायगा ।” 

क्षय चाथ पीकर चला गया। शक्षय में हिम्मत की कमी नहीं भी । 
चाहे सब लक्षण उसके प्रतिकूल हों, फिर भी चिपके रहना जानता हैं। उसके 
चैहरे के भाव में किसी प्रकार का विकार दिखाई नहीं देता | वह चिढ़कर कभी 
गम्भीर मुंह होने नहीं देता या वहाँ से हटता नहीं । अनादर और अश्रपमान' से 
वह विचलित नहीं होता | श्रादमी ठकसाली है। उस पर किसी का कैसा ही 
ही व्यवहार क्‍यों न हो वह ज्यों-का-त्यों कायम रहता है । 

श्रक्षय के चले जाने पर अन्तदा बाबू हेमनलिनी को पकड़े हुए बाय के 
डेबिल पर लाये। झ्ाज उसके कपोल पीले हो रहे हैं--ससकी श्राँखीं के नीचे 
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काली रेखा पड़ गई है । कमरे में श्राते ही उसने निगाह नीची कर ली, थोगेन्द् 
के मूँह की ओर देख न सकी । वह जानती थी कि योगेन्द्र उस पर और रमेश 
पर नाराज है, उनके खिलाफ कठोर विचार कर रहा है। इसीलिये योगेन्द्र के 
साथ बातचीत करना, उसके लिये कठिन हो गया है । 
यद्यपि प्रेम ने हेमनलिनी के विश्वास को अलग कर रखा था, तथापि 
विचार को बिलकुल ताक पर उठा धरने से काम नहीं चलता । योगेर्द्र के 
सामने हेगनलियी कल अपने विश्वास को दृढ़ता दिखाकर चली गई थी, किन्तु 
शत के अन्धकार में सोने वाली श्रकेली कोठरी में उसका बल भरपूर न रहा । 
वास्तव में शुरू से ही रमेश के व्यवहार का कोई श्र्थ समभ में नहीं आता । 
हेमनलिनी अपने विश्वास के किले में सम्देह के कारणों की जितनी चेष्टा से 
धुसने नहीं दिया चाहती--उतवी ही जोर वह बाहर से श्राघात करता है। 
जसे माता सांघातिक आधात से अपने बच्चे को छाती से चिपकाकर रफक्षित 
रखती है, वेसे ही हेमनलिनी रमेश के विश्वास को प्रमाणों से विरुद्ध व-र हृदय 
में चिपकाये हुए है । किन्तु हाय, जोर सभी समय बराबर नहीं रहता । 
हेमनलिनी की बगल की कोठरी में ही रात को अच्तदा बाबू सोगे थे । 
बह समझ रहे थे कि हेग बिछोते पर इधर-से-उधर करवटें बदल रही थी वे 
बीच-बीच में उसकी कोठरी में पहुँच पूछते भी थे--बेटी, तुम्हें नींद श्रा 
श्ही है ? 
“हुक नींद आा रही है में श्रमी सोकगी ।/ 
दुसरे दिन सबेरे उठ हेमनलिनी छत पर टहल रही थी। रमेश के घर के 
एक भी दरवाजे एक भी खिड़की खुली नहीं थी । 
धीरे-धीरे सूर्य पृवं श्लोर के मकानों की चोटी पर दिखाई दिए । हेम- 
चलिनी के लिए श्राज का यह नवीन अभ्युदित दिन इतना शुष्क, शूल्य, झाद्या- 
हीत और आननन्‍्दहीत जान पड़ा कि वह उस छत के एक कोने में बैठ दोनों 
हाथ से मुंह छककर रोने लगी । आज सारे दिन कोई न आयेगा, चाय के समय 
किसी की भी आ्राशा नहीं; यह कल्पना का सुख भी दूर हो गया है कि बगल 
के भकात में कोई है तो सही । 


घ० नाव-दुर्घंटवा 


“हेम ! हेम ! ” 

अमनलिनी मे चटपट अभ्राखि के श्रांस पोंछकर जवाब दिया, “क्या है 
पिता जी ! 

झन्तदाबाबू में छत पर भरा हैमनलिनी की पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा, 
“गाज मुझे उठने में देर हो गई ।” 

अन्नदाबाबू चिन्ता की वजह से रात को सो नहीं सके--सवेरे के समय उन्हें 
नींद आ गई थी । वे सवेरे की रोशनी पड़ते ही उठ बैठे और हाथ-मुंह धोकर 
हैमनलिनी की खबर लेने लगे । उन्होने देखा कि घर में कोई नहीं है। सबेरे 
हेमनलिनी को श्रकेली घूमते जान उनके हृदय को ठेस लगी। उन्होंने कहा, 
“चलो बेटी चाय पीने चलो ।” 

हेमनलिनी की इच्छा नहीं थी कि वह चाय के टेबिल पर योगे-द्व के सामने 
बैठकर चाय पिये । किन्तु वह जानती थी कि किसी प्रकार भी नियम के 
खिलाऊ काम होने से उप्तके पित्ता को कष्ठ होता है । इसके ग्रतिरिका बहू 
नित्य अपने हाथ से श्रपने पिता के प्याले में चाय उड़ेलती थी; अपनी इस 
सेवा से उसने अपने को वचित होने नहीं दिया । 

नीचे के कमरे में पहुँचने से पहले जब उसने बाहर से ही सुना कि योगेस्द्र 
के साथ कोई बात-चीत कर रहा है, तब उसकी छाती काँप उठी । एकाएक 
घाद आया कि शायद रमेश झ्राया है । इतने सवेरे श्लौर कौन आयेगा । 

काँपते पैर उसने कमरे में जाकर देखा कि श्रक्षय है; उस समय वह श्रपने 
को किसी तरह भी संभाल ने सकी--उसी समय वह पलठकर बाहुर तिकल' 
श्राई । 

जब दूसरी बाब प्रत्तदाबाबू उसे कमरे में ले गए, तब वह अपने पित्ता की! 
कुरसी के पास खड़ी हो उनके प्याले में चाय देने लगी। 

मगेन्द्र हेमनलिनी के व्यवहार से बहुत चिढ़ा हुआ था । हेम रमेश के 
लिए जो शोक का प्नुभव कर रही थी, वह उसे अभ्रसहनीय हो रहा था। इसके 
बाद जब उसमे देखा कि--अव्नदाबाब इस शोक में उसका साथ दे रहे हैं और 
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बह भी संसार के लोगों के बदले अन्गदाबाबू की स्तेह की छाया में अपनी रक्षा 
करने की चेष्ठा कर रही थी, तब उसका अधैर्य झौर भी बढ़ गया । वह सोचते 
लगा कि सालो हम सब-वे-सब शअ्रत्याचारी हैं| हम लोग जो स्नेहु के कारण 
कत्तेब्य-पालन की चेष्टा कर रहे हैं, हम लोग जो यथार्थ छप से उसका मंगल 
साधन कर रहे हैं---उसके लिए जरा भी कृतज्ञता प्रफाश करना तो दूर की 
बात, उलठे मन-ही-मन हम लोगों को दोषी समझा रही है। पिताजी को तो 
“किसी बाल की समझ है नहीं | श्रव धीरज देने का समय चहीं है---मंत्र श्राघात 
करने का समय है । ऐसा न कर पिताजी शअ्रप्रिय सत्य को उससे दूर रखता 
चाहते हैं । ह 
योगेन्द्र ने भ्रस्तदाबाबू से कृहा, “सुना है पिता जी कि क्या हुआ ?/ 
अच्वदाबाबू ने डरते हुए पूछा, “नहीं, क्या हुआ ? 
योगेन्द्र, “रमेश कल अपनी स्त्री को लेकर ग्वालन्दो मेल से देश जा रहा 
था---अक्षय को उस गाड़ी में चढ़ते देख न जाकर फिर कलकत्ते लौट आया है।” 
हेमनलिनी का हाथ काँप उठा--चाय ढालने के समय चाय गिर गई । 
बह कुरमी पर बैठ गई । 
योगेन्द्र उसके मूँह की ओर देखकर कहने लगा, “भागने की जरूरत क्यो 
थी, यह मेरी समझ में नहीं श्राया । श्रक्षव के सामने तो पहले ही अकट ही 
गया था--इसके बाद यह कायरता, बह चोर की तरह इधर-उधर भागते 
फिरना मेरे श्रागे तो बहुत ही खराब जँतता है। नहीं मालूम कि हेप क्या 
समभती है--क््योंकि इस तरह भागना ही उसके अ्रपराध का यश्रेष्ट क्रमाण है ।* 
हेमतलिनी ने कॉपते-काँपते कुरसी से उठकर कहा, “दादा, मैं प्रमाणों की 
कोई ५रवा नहीं रखती ! तुम लोग इसका विचार चाहते हो, तो करो--मैं 
विचारक नहीं हूँ ।” 
योगेख्ध, “तुम्हारे साथ जिसके विवाह का सम्बन्ध हो रहा है, वंगा उससे 
हम लोगों का कोई सम्बन्ध नहीं है ? ” 
हेमनलिनी, “विवाह की वात कौच करता है ? तुम लोग तोड़ना चाहो, 
तो तोड़ दो, यह तुम लोगों की इच्छा पर है। किन्तु भेरा मन तीड़ने के लिए” 
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ऋूठी चेष्टा त करो ।” 

यह कहते-कहते हेमनलिता स्वर के साथ रो उठी । अन्नदाबाबू ने चटपट 
उसके आँसू से भीगे मुंह को छाती से लगाकर कहा, “चलो हेस, हम लोग 
ऊपर चलें १” 


बारह 


स्टीमर छूट गया । पहले' और दूसरे दर्जे के कमरे में कोई नहीं था । रमेश 
मे एक कमरा पसन्दकर उसमें अपना बिस्तर लगा लिया । सवेरे के समय दूध 
पीकर उस कमरे की खिड़की खोल कमला नदी और किनारे का तमाशा देखने 
लगी । 

रमेश ने कहा, “जानती हो कमला, कि हम लोग कहाँ जा रहे हैं ?” 

कमला ने कहा, “देश जा रहे हैं ।” 

रमेश, “तो तुम्हें श्रच्छा नहीं लगता--हम देश न जायेंगे ।/ 

कमला, “मेरे लिए तुम देश जाता छोड़ दोगे ? ” 

रमेश, "हाँ, तुम्हारे लिए । 

कमला ने मूँह भारी कर कहा, "ऐसा क्यों करते हो । मैंने किसी दिन 
बात-बात में कुछ कह दिया । तुमने वही मान लिया । तुम जरा-जरा-सी बात 
पर नाराज हो जाते हो ।” 

रमेश ने हँसकर कहा, मैं जरा भी नाराज नहीं हुभ्रा हुँ । देश जाने की 
मेरी भी इच्छा नहीं है ।” 

तब कमला ने उत्सुकता के साथ पूछा, “तब हम लोग कहाँ ज़ा रहे हैं ? ” 

रमेश, “पश्चिम की ओर ।” 

'परिचम' का नाम सुत कमला की आँखें चमक उठीं । पश्चिम ! जो लोग 
सदा घर में ही दिन बिताते हैं, उनके आगे पश्चिम के नाम से क्या पूछता है । 
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पश्चिम में तीथे, पश्चिम में स्वास्थ्य है, पश्चिम में नथे-तये देश हैं, नये-मये 
दृश्य हैं, कितने ही रौजे और सम्राटों की पुरानी कीरत्ति है, कितने ही कारीगरी 
से बने देवालय हैं, कितनी ही प्राचीन कहानी, कितने ही वीरत्व का इतिहास है । 

कमला ने प्रसत्त होकर पूछा, “पदिचम हम लोग कहाँ जा रहे हैं ! ” 

रमेश ने कहा, “कुछ ठीक नहीं । मूंगेर, दानापुर, बवस र, गाजीपुर, काशी, 
जहाँ हो, एक जगह उतरना चाहिए ।”! 

इन, सब कितने ही जाने और अनजाने शहरों का नाम सुन कमला की 
कल्पना और भी उत्तेजित हो उठी । उसने दोनों हाथ बजाकर कहा, “तब तो 
बड़ा मजा है ।” 

रमेश ने कहा, “मजा तो पीछे श्रागेग।; इधर कई दिन खाता-गीना कैसे 
चलेगा । तुम खलासियों के हाथ की रसोई खा सकोगी ?” 

कगणा ने घृणा से मुंह बिगाड़कर कहा, “है राम, मुझे यह ने होगा । 

रमेश, ' तब कौन-सा उपाय करना चाहिए ।” 


कमला, “मैं खुद बना लेगी । 
रमेश, तुम बताओोगी ! 


कमजा ने हँसकर कहा, “तुम क्‍या समझते हो, कि मैं नहीं जानती । मैं 
बया जरा-सी बच्ची हूँ, कि खाना बनाना भी चहीं जानती । मामा के यहाँ तो 
मैं बराबर रसोई बनाया करती थी । 

रमेश ने तुरन्त पछतावा प्रकट करते हुए कहा, “ठीक है, तब तो तुमसे 
इसके बारे में पूछकर मैंने उचित नहीं किया । तब भ्ब रसोई की तैयारी की 
जाय--क्या कहती हो ? ' 

यह कह रमेश चला गया और हूड़कर लोहे का एक चुल्हा उठा लाथा। 
केवल इतना ही कि काशी पहुँचा देने के खर्च और खाने का प्रतोभन दे उमेश 
नाम के एक कायस्थ के लड़के को पाती भरते और वर्तत मलने के लिए ठीक 


कर लाया । 
रमेश से कहा, “कमला आज क्या बनाओोगी ? 


कमला ने कहा, “तुमने जैसी तैयारी की है । सिफे चावल और दांलहहैं, 
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जाज खिचड़ी वनाती हूं । 

ग्मेश खलासियों गे कमला के बताये अन्दाज से मसाला ले गया । 

रमेश वी अतजानियत पर कमला हँस उठी । उसने कहा, “सिर्फ मसाला 
लेकर क्या करूँगी ? सिल लोढा न होने से यह पीसा काहे पर जायगा | तुम 
भी खूब हो ! 

बालिका की इस आज्ञा को मानकर रमेश सिल-लोढ़े की खोज में चला | 
इसल-लोडा त मिलने से खलामिग्रे के पास से इमामदस्ता उठा लाया । 

इमासदस्ते में मसाला कूठने का श्रभ्यास कमला को नहीं था। लाचार बह 
उसी को लेकर बैठी । रमेश ने कहा, “न हो, वो मैं श्रौर किमी से मसाला 


५ 


पिसवा ला । 

कमला इस १२ राजी नहीं हुईं । उसने स्वयं उत्साह के साथ काम शुक्ू 
किया | इसका अभ्यास ने होने से उत्ते तमाशा जावे पड़ने लगा। मसाला 
छिटता छिटकरर चारों शोर फैल रहा था भौर उसकी यह हँसी देख रमेश भी 
हँसते लगा | 

इस तरह मसाला कटने का काम समाप्त होने पर कमर में भ्रांचल खोस 
कमला ने एक अच्छी जगह देख रप्तोई चढ़ा दी। कलकत्ते से एक हण्डी में 
सम्देश लाया गया था, उसी हण्डी से आज का काम चल गया । 

रसोई भढ्ाएर कमला ने रमेश से कहां, “तुम जागो, जऱदी स्वान कर 
झाग्रो, मेरी रसोई में अधिक देर नहीं है ।! 

रगोई बन गई, श्मेशञ स्वान कर आया । अब प्रदन यह था कि किस चीज 
भें खाया जाय । 

रमेद्य ने उधते-उठते खलासियों के पास से थाली लाई जा राकतीं 
है । 

कमला में कहा, “/छि |! 

रमेश ते मीठे बचन से समझाया कि ऐसा काम वह इससे पहले कई बार 
कर चुका है| 

कमला ने कह, ' पहले जो हो गया, वह हो गया; श्रव ने होने प्ेगा--नैं 
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उसे देख न सकूंगां। 

यह कहती हुई वह सन्देश की हण्डी के मूँह पर ढंके प्तल को धोकर 
साफ कर लाई । उसने कहा, “आज दिन तुम इसी पर खाश्नों, फिर देखा 
जायगा । 

पानी से थोये पोंछे रसोई के स्थान में रमेश पवित्र भाव से बैठ कर भोजत 
करने लगा । दो-एक ग्रास खाते हो उसने कहा, “वाह । अच्छी खिचदी 
बनी हैं ।” 

कमला ने लज्जित हो कहा, “जाओ, तुम तो हँगी करते हो 

रमेश ने कहा, “हँसी नहीं, तुम अभी देखता । यह कहवार उसने पतत ते 
के श्रस्त को समाप्त कर फिर साँगा | कमला ने एक बारमी वदुत-सा दे दिया। 
रमेश ने घबरा कर कहा, “यह क्या करती हो । तुम्हारे जिये कुछ बचा है ? 

“बहुत है, इसके लिये तुम चिता लकरो । 

रमेश के तृप्ति के साथ भोजन करने पर कमला बहुत खुश हुई । रमेश 
मे पूछा, “तुम कंसे खाग्मोगी ? 

कमला ने कहा, "क्यों, इसी पत्तल से काम चलेगा ।” 

रमेश घबरा उठा । उसने कहा, “नहीं, ऐसा हो वही सकता ।” 

कमला ने आश्चर्य के साथ कहा, “वर्यों, इसमे हर्ज क्या है ? 

कमला से फिर कहा, “आप रहने दीजिये--मैंने सब ठीक कर लिया 
है । उमेश, तू काहे में खायगा ? 

उमेश मे कहा, “माँगी, नीचे हलवाई पुरी बेच रहा है, मैं उनसे पत्तल 


माँगे लाता हूँ 
रमेश मे कहा, “तुम यदि उसी पत्तल में खाना चाहती ही तो घुभे दो 


मैं उसे धो दूँ ।” 

कमला ने बहुत संक्षेप में कहा, “पागल हुए हो ?” इसके बाद ही वह 
फिर बोल उठी, “मैंने पास नहीं लगाया, तुप पान लाये ही वही । 

रमेश ने कहा, “तीचे पान वाला पात बेच रहा है ।” 

इस तरह बहुत ही सहज में गृहस्थी हो गई । रमेश मन-ही-मंत सोच में 
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पड़ गया । वह सोचने लगा, कि दास्पत्य के भाव को केसे बचाया जाये । 

शृहणी के पद पर अधिकार कर लेते के लिये कमला को बाहरी किसी 
प्रकार की सहायता लेने की जरूरत नहीं दिखाई दी । उसने श्रपनि मामा के 
घर रहने के समय रपोई बनाई है, लड़का खिलाया है, घर का सब काम 
चलाया है । उसकी निपुणता, तत्परता श्रौर काम में उत्साह देख रमेश बहुत 
खुश हुआ---किन्तु उसी के साथ वह और बातें भी सोचने लगा कि भविष्य 
में इसके साथ कैसा बर्ताव किया जाय ? उसे कैसे पास में रखे और दूर भी 
रखूं। दोनों के बीच में रेखा कैसे खींची जाय । हम दोनों के बीच यदि हेमन- 
लिनी होती, तो सब काम बहुत ही सुन्दरता से हो जाता । किस्तु थदि उधर 
की श्राश्ा छोड़ना ही पके, तो प्रकेली कमला को लेकर सब समस्याग्रों की 
भीमांसा कैसे होगी; इसे सोचता भी कठित है। रमेश ने सोचा कि असल 
बात कमला से कह देना ही उचित है, श्रव वह छिपाये नहीं छिपती । 


तेरह 


अब भी दिन बहुत है; ऐसे समय स्टीमर रेत में फेस गया । उस दिच 
बहुत खींचा-खींची करने पर भी स्टीमर तैर तन सका। उँचे कगारे के नीचे 
जलचर पक्षियों के पैर से अंकित एक तह बालू का तिचला तट कुछ दूर तक 
फैला हुश्ला दिखाई दे रहा था। यहीं गाँव की स्त्रियाँ उस समय दिन के 
आखिरी समय में पानी ले जाने के लिये घड़े लेकर श्रा रही भी । उनमें 
कोई-कोई चंचला बिना घूंघट की श्रोट से स्टीमर की श्रोर देख-देखकर भ्रपना 
'कौतूहुल मिटा रही थीं। ऊँची आवाज देने वाले स्टीमर को विपद्‌ में पड़े 
देख गाँव के लड़के कयारे के ऊपर खड़े हो चिल्ला-चिह्लाकर स्टीमर को 
विढ़ाने और नाचने लगे। ः 

उस पार की जलझून्य रेती में सूर्य अ्रस्त हुए। रमेश स्टीमर की रेलिग 
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पकड़ सन्ध्या की श्राभा में पश्चिमी दिगस्त की श्रोर चुपचाप देख रहा था। 
कमला घेरा बाँधी रसोई की जगह से निकल कमरे के दरवाजे के पास खड़ी 
- हो गई । रमेश को शीघ्र पीछे की शोर मुँह फेरते न देख वहु जरा मीढे 

स्वर में खाँस दी। किन्तु इसका भी कोई नतीजा न मिकला | तब बहु 
चाबियों के गुच्छे से ठक-ठक करने लगी । जब आवाज तेज हुईं, तब रमेश 
में पीछे की शोर देखा । कमला को देख, उसने उसके पास श्राकर कहा, “यहु 
बुलाने का कैसा कायदा है ? 

कमला ने कहा, “तब कीसे बुलाऊं ?” 

रमेश ने कहा, “क्यों, माँ-बाप में मेरा नाम किसलियें रखा है--कया 
वह किसी व्यवहार में श्राने लायक नहीं है ? जरूरत पड़ने पर मुझे रमेश 
बाबू कहकर बुलाने में क्या हर्ण है ? ” 

फिर वही एक तरह की दिल्‍लगी कसला के कपोलों और कानों पर 
सन्‍्ध्या की आभा के अ्रलावा और एक लाली ते साथ दिया--उसने गर्दन 
टेढ़ीकर कहा, “तुम न जाने क्या-क्या बका करते हो, जिसका कोई ठिकाना 
नहीं । सुनो, तुम्हारा भोजन तैयार है, जरा जल्दी ही खालो। श्राज उस 
सभय तुम अच्छी तरह खा नहीं सके ।” ' 

नदी की हवा से रमेश को भूख जात पड़ती थी । उसने इसलिये कुछ नहीं 
कहा था कि कमला तैयारी करते में घबरा स उठे । इस समय बिना भँगि 
भोजन मिलने के सूख से उसका हृदय हिल उठा--इसमें एक विचित्रता थी। 
केवल भूख मिटाने की सम्भावना का सुख नहीं--बल्कि उसके अनजात में 
एक की चिन्ता जाग रही थी--एक प्रकार की. चेष्टा फैली हुई थी--उसके 
लिये एक कल्याण का विधांस आप ही अ्पवा काम कर रहा था; इस गौरव 
का अनुभव उसके हृदय में हुए बिना नहीं रहा । किन्तु यह उम्रके लिये प्राप्त 
नहीं --इतली बड्दी चीज केवल भ्रम के ऊपर प्रतिष्ठित थी इस चिन्ता के 
मिठुर आधात से भी वह बच ने सका--वह सिर वीचा ठण्डी साँस लेता 
हुआ कमरे में झआया। 
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कमला ने उसके चेहरे का भाव देख झाइचर्य में आकर कहां, “पुम्हारी 
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शायद खाने की इच्छा नहीं है ? भूख नहीं लगी है ? क्या मैं तुम्हें जबदेस्ती 
खाने को कह रही हूँ ।” 

रमेश ने चटपट प्रसस्तता का ढोंग करते हुए कहा, “तुम्हें जबदंस्ती करने 
की जरूरत ही क्या है ” मेरा पेढ श्राप ही जोर मार रहा है। इस समय 
खूब चाभी खटखदाकर तुमने बुला लिया, नहीं तो अन्त में परोसने के समय 
मानो दर्पहारी मधुसुदन के ही दर्शन होते ।” 

यह कह रमेश से कमरे से इधर-उधर निगाह फेर फिर कहा, “खाने की 
तो कोई चीज दिखाई नहीं दे रही है, बहुत भूख होने पर भी यह अ्रसबाब 
मेरे पेट में हजम व हो सकेगा--वयोंकि बचपन से सुझे और ही कुछ खाने का 
श्रभ्यास है ।” यह कहते रमेश ने सब असवाबों की ओर उँगली घुमाई । 

कमला खिल-खिलाकर हँस पड़ी । हँसी का वेग. रुकने पर उशते कहा, 
“जान पड़ता है, कि श्रव सब्र नहीं हैं ? जब आकाश की शोर देख *हे थे, 
तब शायद भूख-प्यास नहीं थी । फिर जैसे ही मैंने बुलाया, वैसे ही जान 
पड़ा मानो बड़ी भूख लगी हुई है ! अच्छा, तुम एक मिनट बैठो, मैं श्रभी 
लिए आती हूँ ।” 

रमेश ते कहा, “लेकिन देर होने से यह बिछोना वगैरह कुछ भी तुम्हारे 
बेखने में न भझायेगा--तब मेरा दोष न देना । 

रसिकेता के इस तरह दोहराये जाने से कमला को बहुत ही प्रसच्चता हुईं, 
उसे फिर जोर से हँसी श्रा गई। सरल हँसी की लहरी से घर को सुधामय 
बना कमला तेजी के साथ खाना लेने चली गई। रमेश की सूखे काठ जैसी 
अफुल्लता की बनाबटी दीप्ति क्षणभर में कालिमा में व्याप्त हुई । 

शाल के पत्ते से ढेंकी एक चंगेरी लेकर ज्ीघ्र ही कमला कमरे में आई! 
बिछौने के ऊपर चंगेरी रख उसने अपने श्रॉचल से जमीन को फ्राड़ दिया । 

रमेश ने चौंककर कहा, “यह क्या करती हो ?” 

कमला ने कहा, “मैं तो भ्रभी कपड़े बदलूँगी/--क्हकर उससे शाल के 
'पताल पर पूरी श्रौर तरकारी बहुत ही विषुणता के साथ परीसत दिया । 

रमेश ने कहा, “बड़े श्राश्वये की बात है । यह पूरियों का इन्तजाम कँसे 
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कर लिया ?” 

कमला ने सहज ही रहस्य न खोल बहुत गम्भीर मूँह बनाकर कहा, 
“भला बसे किया, बताओझो तो सही ! ” 

रमेश ने बहुत सोच-समभकर कहने का ढोंग रचकर कहा, “जरूर तुमने 
खलातियों के जलपान में अपना हिस्सा-बाँट भी लगाया है ।” 

बसला ने खूब चिढ़कर कहां, “कभी नहीं; राम-राम ।7 

रमेश ने खाते-खाते पूरियों के श्रादि कारण के सम्बेन्ध में क्रितने ही' 
प्रकार की असम्भव कल्पनाएँ कर कमला को चिढ़ा दिया। जब उसने कहा 
कि अलिफ लैला के चिराग वाले अलादीन ने बलूचिस्तात से गरमातरम 
पूरियाँ निकालकर अपने दैत्य के हाथ सौगात भेजा होगा, तब कमला किसी 
तरह भी धीरज रख न सकी; उसने मुँह फेरकर वाहा, “तो फिर जाओ, 
मैं बोलूँगी ही नहीं।' 

रमेश ने घबराकर कहा, “वहीं-नहीं, मैं हारा । यह बीच नदी में पूरियाँ- 
यह कैसे सम्भव हो सकता है; मेरी समझ में कुछ आ ही नहीं रहा है । 
फिर भी खाने में बड़े स्वाद की हुई हैं ।” 

यह कह रमेश बात के निर्णय का झासरा मे देख पेट भरने की श्रेष्ठता 
को साबित करता हुआ खाने लगा । हु 

स्टीमर के रेती में फँस जाने पर सूने भण्डार को भरने की इच्छा से कमला 
ने उमेश को गाँव में भेजा था । स्कूल में रहने के समय जलपात के लिये रमेश 
में कमला को जो रुपये दिये थे, उसमें से कुछ बच रहे थे, उन्हीं को खर्च कर 
उसने धोह्या-सा घी मंदा मेंगा लिया था। कमला ने उमेश से पूछा, “बता, 
तू क्या खायगा ? 

जमेश ने कहा, “माँजी, भ्रगर तुम राजी हो, तो गाँव में अहीर के चर 
बहुत ही सरस दही देख श्राया हुँ--क्ेला तो घर में है ही, दो-एक पंसे का 
दाता चबेना लेने से ही इस समय का फलाहार हो जायगा ।” 

लोभी बालक के फलाहार के उत्साह से कमला भी उत्साहित हो उठी--- 
उसने कहा, “कुछ पैसे बचे हैं उमेद्ष ? 
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उमेश में कहा, “नहीं माँजी ।” 

कमला मुश्किल में पड़ी । रमेश से कैसे मूँह खोलकर रुपये मागि, इसी 
चिन्ता में पड़ गई । कुछ ठहरकर उसमे कहा, “श्रगर आज तेरे भाग्य में फला- 
हार त बदा हो, तो पूरियाँ हैं--इसके लिये कोई चिन्ता नहीं । चल, मैदा 
शंध दे ।” 

उमेश ने कहा, “क्या कहूँ माँ, जो दही देख आया हूँ, श्राह ! “ 

कमला में कहा, “देख उमेश, बाबू जब खाने बेठें, तब तू श्राकर बाजार 
के लिये पैसे माँगना |” 

रमेश का भोजन कुछ समाप्त हो चलने पर उमेश उनके सामते खड़ा हो 
संकोच से सिर खुजलाने लगा। रमेश ने उसके मूँह की शोर देखा । उसमे 
आ्राधी जुबान वाहा, “माँ, बाजार के लिये पैसा--- 

तब रमेश को एकाएक याद आया, कि भोजन की तैयारी के लिये रुपये 
की जरूरत पड़ती है; अलादीन के चिराग के श्ासरे काम नहीं चलता । उसने 
व्यस्त हो कहा, “कमला, तुम्हारे पास तो रुपये हैं नहीं। मुझे तुमने याद 
वयों न दिला दी ।/ 

कमला ने चुपचाप अपना कसूर माव लिया । भोजन के बाद रसेश ने 
कमला को एक छोटा मतीबेग देकर कहा, “खर्च के अलुसार इसमें पूरा 
धनरल है ।” 

इस तरह ग्रहस्थी का सारा भार आप-ही-आप कमला के हाथ आगे 
लगा। रमेश फिर एक बार स्टीमर की रेलिंग पकड़ परशिविम ओर देखने 
लगा। परदिचिम झ्राकाश की ओर देखते-देखते उपको आँखों के शामने झन्ध- 
कार फैल गया । 

उमेश ने श्राज पेट भर बिछड़ा-दही-केला फलाहार किया । कमला ने 
सामने खड़ी हो उसके जीवन वृतान्त को स्थिरता के साथ सुना । 

विगाता के शासन से उपेक्षित उमेश काशी में अपनी सानी के यहाँ भागा 
जा रहा था--उसने कहा, “माँ जी, अगर तुम अपने हीं पास रखो, तो मैं 
कहीं न जाऊँगा ।” 
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भाता-विहीन बालक के मुँह से ममता का शब्द सुन बालिका के कोमल 
हुदय में किसी एक गम्भीर हिस्से से जनती का स्वर॒ बज उठा--कमला ने 
मीठे स्वर में कहा, “अ्रच्छी बात है उमेश, तू हम लोगों के साथ ही रह ।” 


चोदह 


किनारे की बनराशि की कालिमा ने सन्ध्या-बधके सुनहरे श्रंचल में काला 

किनारा खीच दिया है| गाँव की माँद में सारे दिन रहकर जगली हंसों का 
ले आकाश के मलिन सूर्यास्त की आभा में उस पार के वृक्षशुत्य बालू की 

रेती के गड़ढों के जलाशय में रात बिताने के लिये चला । भौवों के धोंगले में 
थाने का ऋलरव बन्द हुआ । उस समय नदी में नावें नहीं थी--सिर्पी एक बड़ी 
डोंगी गाढ़े सुनहरे सब्ज स्थिर पानी के ऊपर अपनी कालिमा को साथ-साथ 
लिए चुपचाप गोंने पर खिची जा रही थी। 

रमेश स्टीमर की छत पर सामने की ओर उदय हुए तरुण चन्द्रमा की 

चाँदनी में बेंत की कुरसी पर बैठा हुआ था | 

पश्चिम प्राकाश में सन्‍्ध्या की श्राखिरी स्वर्णछटा लीन हो गईं । चाँद की 
आँदनी के इन्द्रजाल से कठोर संसार गानों विगलित हो पड़ा । रमेश आ्राप-ही- 
आप घीरे-घीरे कह उठा, “हेस हेम ! ” उस नाम का शब्द सायो सुमधुर स्पश्े 
के रूप में उसके समचे हृदय को बार-बार घेर प्रदक्षिणा करने लगा--छसी 
ताम के शब्दमात्र मानो असीम करुणा के रस से सिक्‍त छायामय दुष्टि रूप में 
उसके मुँह पर वेदना को विदीण, कर देखते लगा। रमेश का सारा शरीर 
रोमांचित श्ौर दोनों अ्रसिं भ्ाँसू से तर हो गई' । 

उससे गत दो वर्ष के जीवन के सब इतिहास को अपने सन के सामने फौला 
'दिया--हेमनलिनी के प्रथम परिचय का दिन उसे याद श्राया । उस दिन को 
रसेश श्रपने जीवन के विशेष दिन के रूप में पहचान नहीं सका | थोगेर्ध जब 
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उसे अपने चाय के टेबिल पर ले गया, उस समय वहाँ हेमनलिनी को बैठी देख 
लज्जालु रमेश ने अपने को बहुत असमंजस में पाया था । धीरेन्घीरे लज्ज। दूर 
हुई, हेमनलिनी के साथ वह अध्यस्त हो चला, क्रम से उस अभ्यास के अन्चन 
ने रमेश को बन्दी बत। लिया | काव्य-साहित्य में रमेत ने प्रेम का विषय जो 
कुछ पढ़ा था, उन सब को बह हेमनलिनी से मिलाने लगा $ि मैं प्रेम करता 
हूँ, यह समझकर उसने मस-हीं-मन अहंकार का अनुभव किया | उनके सह- 
पाठी लोग परीक्षा में पास होने के लिये प्रेम की कविता के अर्थ को बनी से रठ- 
कर ही मर रहे थे, किन्तु रमेश सचमुच प्रेम करता है इगलिए अन्य छात्रों को 
बह अपना कृता-पात्र समझ रहा था। रमेश से भ्राज पिचारकर देखा, कि उस 
दिल भी वह प्रेम के दरवाजे के बाहर ही था । किन्तु जब एफाएक कबला ने 
पाकर उसके जीवन की समस्‍्य। को जटिल बना डाला, तब शअ्रनेक प्रकार के 
विरुद्ध घात-प्रतिधात से देखते-देखते हेमनलिनी के प्रति उसका प्रेम शाकार 
धारण कर जीवन-ग्रहण करता हुआ जाग्रत हो उठा । 

रमेश अपनी दोनों हथेलियों के बीच सिर कुका कर विचार में डूंब गया, 
कि साभने ही तो सारा जीवन पड़ा हुमा है -->उसका भूला उपयासी जीवचे-- 
दुश्छेद्य संकट के जाल में जकड़ा हुआ है । क्‍या इस जाल को बह जबर (सनी 
दोनों हाथों से तोड़कर फेंक ने सकेगा ? 

' यह सोचकर उसने दृढ़-संक्ल्प के आ्रावेग में एकाएक आँखें खोलकर 
देखा--ग्ीप ही बेंत की दूमरी कुरसी की पीठ को पकड़े कमला खड़ी है । 
कमला ने चक्रित होकर कहा, “तुम सो गए थे, शायद मैंने श्राकर तुम्हें जगा 
दिया ।! 

पछताती हुई कमला को जाने पर उद्यत देख रमेश शीघ्रता से बोल 
उठा, “नहीं, नहीं कमला, मैं सोया नहीं था--तुम बैठो, तुमसे एक कहानी 
कहूँ । ह इ 
कहानी का नाम सुन प्रसन्‍त होकर कुरसी खींच बैठ गई । रमेश से ठीक 
किया था कि कमला से सब बातें खोलकर कह देने की जरूरत है। किन्तु उसे 
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बह एकाएक बड़ी चोट दे न सका । इसीसे उसमे कहा कि बैठ तुम्हें एक 
कहानी सुनाऊं । 

रमेश ने कहा, “उस जमाते मे एक जाति के क्षत्रिय थै--वे लोग--- 

कमला पूछ बैठी, “किस जमाने में ? बहुत बीते जमाने से भी पहले ? ” 

रमेश ने कहा, “हा, बहुत दिन पहले । तब तुम्हारा जम्म भी नहीं हुआ 
था 

कमला, “शायद तुम्हारा जन्म हो गया था। तुम बहुत दिन के आदमी 
हो ! अच्छा आगे कहो ।/ 

रमेश, “उस द्षात्रियों का नियम था कि वे स्वयं विवाह करने न ज़ाते, 
अपनी तलवार भेज देते थे। उस तलवार के साथ वधू का विधाह हो जाने पर 
उसे अपने घर लाकर फिर विवाह कहते थे ।* 

कमला, "ऐसा ! छि;, यह कौसा विवाह ! 

रमेश, “मैं भी ऐसे विवाह को पसन्द नही करता, किन्तु बया कछे---जित 
क्षत्रियों की बात कह रहा हूँ, वे ससुर के चर जाकर विवाह फरने में अपना 
ग्रपमात समभज्ते थे | एक दित बह--! 

कमला--तुमने यह नहीं कहा कि कहाँ का राजा । 

रमेश बोल उछठा--मद्र देश का राजा एक दिन बह राजा--- 

कमल) --पहले राजा का ताम तो कहो ! 

कमला सब बातों को साफ कर लेता जाहती है उसके आगे कुछ छिपाने 
से चल नहीं सकता । श्रगर रमेश यह जानता, तो पहले से और तैयार कर 
लिया होता । भ्रब वह समय गया कि कमला को कहानी सुनने का आाभ्रह है, 
किन्तु उसके लिये उसमें कहीं से फर्क पड़ना असझ है । 

रमेश ते इस एक्राएक के प्रइन से कुछ ठहरकर कहा, “राजा का नाम 
रणजीतसिंह | 

कमला ने एक बार फि दोहरा लिया, “मद्रदेश का राजा, रणजीत सिंह । 
इसके बाद 

रमेश---इसके बाद एक दिन राजा ने भाट के मुंह से सुना कि उसकी ही 
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जाति के एक राजा के परमायुन्दरी कन्या है । 

कमला--वह कहाँ का राजा था ? 

रमेश--सम+ लो कि काँची का । 

कमला--समझ क्‍या लूँ । तो क्या सचसुच वह कांची का राजा नहीं था * 

रमेश--काँची का ही राजा था, उसका नाम सुनता चाहती हो ? अ्रमर« 
सिंह । 

कमला--और उस लडकी का नाम नहीं कहा ? वही परमासुन्दरी कन्या | 

रमेश--हाँ-हाँ भूल हो गई। उस लड़की का ताम था चनदा--- 

कमला--भादचर्य है तुम ऐसे ही भूलते हो ! तुम तो मेरा ही नाम भूल 
गये थे ? 

रमेश--कोशल के राजा ने भाट के मूंद से यह सुत-- 

कमला--यह कोशल के राजा कहाँ से कूद पड़े । तुम तो मद्रदेश का राजा 
कह रहे थे न ? 

रमेश--तो क्या तुम समझती हो कि बहु एक ही जगह का राजा था ? 
बह फोशल का भी राजा था और मद्रदेश का भी राजा था । 

कमला--दोनों राज्य शायद पास-ही-पास हैं ? 

रमेश--बिलकुल सठे हुए । 

इस प्रकार बार-बार भूल करते हुए भौर सतर्क कमला के प्रश्म की सहा+ 
यता से इन भूलों का किसी तरह संशोधन करते हुए रमेश इस प्रकार एक 
कहानी सुता गया-- 

“भद्रराज रणजीतचिह ने काँची के राजा के पास राजकस्या के विवाह का 
प्रस्ताव लेकर दूत भेज दिया । काँची के राजा अ्मरप्िह खुशी-खुशी राजी हो' 
गये ।” 

“तब रणजीतसिंह ने अपने छोटे भाई इन्द्रजीतर्सिहु को सैन्‍्य-सामन्त के 
साथ निशान उड़ाते गाड़ा-नगाड़ा और दुन्दुभी-दमामा बजाते काँची के राजा 
के बगीचे में जाकर तस्बू लगा दिया। कांची नगरी में उत्सव की धूम मच 
गई ।” 
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"राजा के ज्योतिषियों ने गणना कर शुभ दिन और क्षण स्थिर कर 
दिया । क्रृष्ण द्वादशी तिथि में रात ढाई पहर के बाद लग्न है। रात में नगर 
में घर-घर फूलों की मालाएँ लटकाई गई और दीवाली जगुमगा उठी । झाज 
शत में राजकुमारी चन्द्रा का विवाह हैं ।” 

“किन्तु राजकुमारी चन्द्रा को यह खबर नहीं कि किसके साथ उसका 
विवाह है । उसके जन्म के समग्र परमहंंस परमानन्द स्वामी ने राजा से कहा 
था कि तुम्हारी इस कन्या पर अशुभ ग्रहों की दृष्टि है, विवाह के समय किसी- 
तरह कन्या अपने पति का वास ने जानने पाये ।/ 

“यथा समय तलवार के साथ राजकन्या का गठ-बन्धन हो गया। इच्द्र- 
जीतर्सिह ने दहेज सामने रख अपनी भीजाई को प्रणाम किया । मद्गाराज्य के 
रणजितु और इन्द्रजीत दोनों ही दूसरे राम लक्ष्मण थे। इच्द्रजीत ने श्रार्या 
चन्द्रा के घूँघट की मोट में उसके लज्जारुण मुँह की झोर नहीं देखा---उन्होंने 
केवल उसके नृपुर पहने सुकुभार चरणों की महावर भर देखी ।” 

“रीति के मुताबिक विवाह के दूंसरे दिन मोतियों की माला और कालर 
लटकी पालकी पर बहू को ले इन्द्रजित्‌ श्रपने देश की ओर चले। अशुभ 
ग्रह की थाद था जाने से शंकित-हुदय काँची राज ने कन्या के माथे पर दाहता 
हाथ रख आशीर्वाद दिया। माता बन्या का मुँह चूम-चुम आँसुमों की धारा 
रोक ते सक्री--देव-मस्दिर में हजारों पण्डित स्व्स्ति-बंष्वत में नियुक्त हुए ।/ 

“काँची न भद्र बहुत दुर--भ्रायं: एक महीने की राह हैं । दूसरी रात को 
जब बतरा नदी के किनारे छावनी डाल इन्द्रजितू दलबल के साथ विधाम' 
करने की तैयारी कर रहे थे, तब बन के भीतर कुछ मशालों की रोशनी दिखाई 
दी । समाचार जानते के लिग्रे इख्जित्‌ ने संन्ध के प्राद्तियों को भेजा । 

सैनिक मे श्राकर कहा, कि “कुमार, वे भी एक विवाह की रप्प प्री 
कर बहू को पति के घर ले जा रहे हैं। राह में प्रतेक विध्तों का भय है; इससे: 
ये लोग कुमार से शरण की प्रार्थना करते हैं--आज्ञा होगी, तो कुछ दूर तक, 
थे लोग हमारे आश्रय में यात्रा करेंगे ।” 
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कुमार इन्द्रजित्‌ ने कहा “शरण में आये को आश्रय देना हमारा धर्म 
है । यत्न के साथ इन लोगो की रक्षा करो ।/ 

“इस तरह दोनो छावनी एक साथ पड़ गई ।”! 

“तीमरी रात अ्रमावस्या थी । सामने छोटे-छोटे पहाड़ और पीछे जंगल । 
थी हुए सिपाही भिल्‍ली की ऋ्रंकार और समीप के भरने की कलध्वति में 
गहरी नींद लेने लगे |! 

/ इसी समय एकाएक कोलाहल सुन सब लोगों से जाकर देखा कि मद्ग- 
छावनी के थोड़े पागल की तरह इधर-उधर दौड़ रहे है--किसी से उनकी 
रस्सी काट दी--बीच-बीच के किसी तम्बू मे आग जगी हुई है। उसकी 
शोेशनी से श्रमावस की रात लाल हो उठी है ।” 

धममझ में भराया कि डाकुओं ने आक्रमण क्रिया है। मार-काठ होने 
लगी--अन्धकार में झत्रु-मित्र का पहचानना कठिन हो गया। सब प्रवन्ध 
व्रिगइ गया। इस सुत्रोग मैंडाकू लूट-पाटकर जंगल पहाड़ों में गायब हो 
गये ।* 

“युद्ध के बाद राजकुमारी दिखाई ने दी । वह मारे भय के अपनी छावनी 
से बाहर पिकल गई थी और एक दल केआदमियों को भागते देख अपने दृहा 
का आदमी राभझ बह उन्हीं के सांध मिले गई।” 

“बह दल, दूपरे विवाह वालों का था । इस भमेले में डाकू लोग उसकी 
पुत्रवधू को हस्ण कर ले गये थे।. राजकत्या चन्द्रा को,वे, लोग अ्रपनी बहु 
समक तेज़ी से कुंदेम ,बढ़ाते,अपने देश की झ्ोर चल पड़े।” 

वि. पब दरिंद्र क्षत्रिय थे, किंग में समुद्र के किवारे इन लोगों का 
निवास था। वहाँ राजकन्या के साथ दूसरी ओर के बर का मिलन हुआ । 
बर का नाम चेतसिंह था ।” 

"चेतसिंह की माँ ने झाकर बहु को वरण किया; बह बहु को घर मे ले 
गईं। अपने सगे सम्बन्धी सभी ने कहा कि अहा !” ऐसा रूप तो देखने में-मैं 
नहीं झाता ।* 
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'भुग्ध चेतसिंह नई बहू को घर की कल्याण-लक्ष्मी समझ मनतन्ही-मन 
उसकी पूजा कृरने लुगे | राजकध्या भी सती-धर्म की मर्यादा जानती थीं, उन्होंने 
बैतसिह को अ्रपनो-पति समझ उसके लिए मन-ही-मन अपते जीवन को न्‍्योछा- 
बर कर दिया ।” ह 

“नये विवाह की लज्जा करते कुछ दिच लगे । जब लज्जा दूर हुईं, तब 
बातों-ही-बातों में चेतसिह को मालूम हुआ कि जिसे बहू बह समर घर ले 
श्राग्रा है, वह तो राजकुमारी चन्द्रा है ।" ि, 

कमला ने साँस रोक कर बहुत ही आग्रह के साथ पूछा, “इसके श्रागे ?” 

रमेश ने कहा, “बस, मैं यहीं तक जानता हूँ, इसके आगे नहीं जानता; 
तुम्हीं बताओ, श्रागे कया है ? ” 

कमला--नहीं-महीं, यह ने होगा, इसके श्रागे क्‍या हुआ, वह सु से 
कही । 

रमेश--मैं सच कहता हूँ जिस किताब में मैंने यह कह्दानी पाई है, वह 
थ्रभी पूरी तरह से प्रकाशित नहीं हुई--मालूम नहीं कि श्राखिरी भ्रध्याय कब 
सपाष्त होगा ? 

कमला ने बहुत क्रोध कर कहा, “जाभ्रो. तुम बड़े पाजी हो । यह तुम्हारा 
धड़ा अन्याय है ।* 

रमेश--तुम उन पर नाराज हो, जो किताब लिख रहे हैं । तुमसे मैं 
कैवल इतना ही पूछता हूँ, कि चन्द्रा के साथ चेत्िह श्र कैसा व्यवहार 
करेगा ? ' ' 

कमला नदी को शभ्रोर देखकर कुछ सोचने लगी--बहुत देर बाद उसने 
कहा “मैं नहीं जानती, कि वहे कैसा व्यवहार करेगा > मेरी समर में तो कुछ 
ग्राता ही नहीं । 

रमेश ने कुछ देर चुप रहकर कहा, "क्या चेतसिह चन्ध्रा गे सब बातें 
खोलकर कहेगा ?” 

कमला ने कहा, “तुम ठीक तरह से कहानी न कहकर जाव पड़ता है सब: 
गोलम्ाल कर रखोगे । यह तो बहुत ही चुरा जान पड़ता है। सच बातें साफ- 
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साफ होनी त्षाहियें |” 

रमेझ्न ने हाँ में हां मिलाकर कहा, “यह तो होना ही चाहिये ।'' 

कुछ देर ठहर कर फिर रमेश से कहा, “अच्छा कमला, यदि'**” 

कमला, “यदि क्‍या ।* 

रमेश, “समझ लो' कि मैं यद्वि सचमुच्त चेत्सिह होऊ और तुम यदि 
चच्द्रा हों! *! 

कमला बोल बैठी, “तुम ऐसी बात मुझसे न कहो; सच कहती हूँ मुझे 
यह अ्रच्छा नहीं लगता |” 

'रमेश--नहीं तुम्हें कुछ कहना ही पड़ेगा--यदि ऐसा हो, तो तुम्हारा क्या 
कत्तंब्य है और मरा वया कर्तव्य है ? 

कमला इस बात का कोई जवाब न दे कुर्सी छोड़कर तेजी के साथ चली 
गईं। उसने देखा कि उमेश कमरे में बैठकर चुपचाप नदी की ओर देख रहा 
है । उसने पूछा, “तूने कभी भूत देखा है ? ” 

उमेश ने कहा, “देखा है माँ ।” 

यह सुचते ही कमला समीप ही रखे बेंत के एक मोढ़े को खींच उस पर बंठ 
थाई श्र तब उसने कहा, “कैसे भूत देखा था, बता ।” 

केमला के नाराज हो चली जाने पर रमेश ने उसे फिर नहीं बुलाया । 
चन्द्रमा का टुकड़ा उसकी आँखों के सामने घने बाँस के जंगल की ग्रोट में भ्वृश्य 
हो गया । डेक के ऊपर की रोशनी बुकाकर खलापी लोग स्टीभर के नीचे के ' 
लि मेंभोजन और विश्वांम के लिए चले गये थे। पहले श्रौर दूसरे दर्ज में 
कोई यात्री नहीं था । तीसरी श्रेणी के अधिकांश यात्री भोजनादि बनाने के 
लिये पाती थहाकर रेती में उतर गये थे। किनारे अ्न्धकार पूर्ण भाड़ी-फंखाड़ों 
के बीच ही समीप के बाजार की रोशनी दिखाई दे रही थी। भरी हुईं नदी 
तेज धार से लंगर के लोहे से सीकड़ को भनकारती हुईं बहों चली जा रही 
'थी और रह-रहकर गंगा की सफेद धारा स्टीमर की कम्पित कर रही थी ! 

इस भ्रतजान गहूराई, इस अल्धकांर के पुझ्ज, इस अपरिचित दृश्य की 
पअकाण्ड अपूर्वेता के बीच निमस्त हो रमेश ले अपने कर्तव्य की समस्या को प्रकट 


नाव-दुर्ेटना हू 


करते की चेष्टा की। रप्तेश समझ गया, कि हेमनलिनी या कमला में किसी 
एक को विसर्जन करना ही पड़ेगा । बीच में दोनों ही की रक्षा करते हुए चले 
चलने का कोई उपाय नहीं है । फिर भी हेमनलिनी को आश्रय है--अ्रब भी 
हेमनलिनी रमेश को भूल सकती है, वह और किसी से विवाह कर ले सकती है, 
किन्तु कप्तला का त्याग करने से इस जीवन में उसके लिये और कोई उपाय 
नहीं | 

मनुष्य के स्वार्थ का कोई ग्रन्त नहीं । हेमनलिती रमेश को भूल सकती है, 
उसकी रक्षा का उपाय है--रमेश के सम्बन्ध में सहन के लिये प्रतन्‍्यगति नहीं 
है, इससे रमेश को कुछ भी धीरज नहीं हुआ, बल्कि उसके पआ्राग्रह की श्रधी रता 
श्रीर दूनी हो गई । उसे जाग पड़ा मानों हेमनलिनी श्रभी उसके सामने से 
हटवार सदा के लिये बेकाबू होती जा रही है; श्रब भी मानो उसे हाथ बढ़ाकर 
बकड़ा जा सकता है । 

दोनों हथेलियों पर वह अपना मुँह रखकर सोचने लगा | कुछ दूर पर 
सियार बोला ; गाँव के दो-चार असहिष्णु कुत्ते भौंक पड़े । तब रमेश ने हथेली 
पर से अपना मुँह उठाकर देखा, कमला जनशुत्य श्रन्धकार में डेक की रेलिंग 
पकड़कर खड़ी है । रमेश ने कुर्सी से उठ उसके पास जाक़र कहा, “कमला, तुम 
अ्रभी सोना नहीं चाहतीं ? रात तो कम नहीं है ।” 

कमला ने कहा, “तुम सोने ते जाओगे ?” 

रमेश ने कहा, “मैं श्रभी जाऊँगा, पूर्व के कमरे में मेरा बिछीना हो गया 
है | तुम भ्रब देर न करो ।” 

कमला और कुछ न कहकर धीरे-धीरे अपसे कमरे में चली गई । वह रमेश 
से कहु न सकी कि उसने कुछ ही देर पहले भूत की कहानी सुनी है और उसका 
कमरा शअ्रकेला है । 

कमला को अनिच्छा से घीरे-घीरे पैर बढ़ाते देख रमेश के हृदय में कुछ 
चोट पहुँची ; उसमे कहा, “डरो मत कमला--तुम्हारे कमरे के पास ही मेश 
कमरा है ; मैं बीच का दर्वाजा खोल दूँगा ।”* 
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कमला ने हिम्मत के साथ अपने सिर को ऊँचा कर कहा, “मैं डरे किस 
लिये ?” 

रमेश झपने कमरे में जा बत्ती बुभाकर सो रहा | उसने मप-ही-मन कहा, 
“कमला को परित्याग करने की कोई राह दिखाई नहीं देती । अतएव हेमनलिनी' 
को घिदा करूँ श्राज यही ठीक हुआ, श्रब दुविधा में रहना ठीक नहीं ।” 

रमेश श्रन्धकार में लेटकर यह अनुभव करने लगा कि हेमनलिनी को बिदा 
करने में जीवन की बहुतेरी बातों को विदा करना पड़ेगा | रमेश अब बिछौने पर 
चुपचाप पड़ा न रह सका--उठक र बाहर आया--रात के अन्धकार में एक बाश 
उसे ऐसा जान पड़ा, कि उसकी लज्जा और उसकी बेदना श्रनन्त देख और 
अवच्तकाल को झआावृत्त किये हुए नहीं है। आकाश में छाये हुए सदा जगभगाने 
वाले तारे स्तब्ध हैं---रमेश और हेमनलिनी का छोटा-सा इतिहास उन्हें स्पर्श 
भी नहीं कर रहा है--यह झ्राश्विन की नदी अपने निर्जंव बालु का तट और 
फूले हुए कास के बन के नीचे इन तारों से भिलमिलाती रात में सोये हुए 
ग्रामवासियों के वत की छाया में बहती चली जा रही है। इस समय रमेश के 
जीवन का सब धिवकार इसशान के भस्म की चिरधयमयी धरनी में मिलकर 
सदा के लिये नीरव हो गया है । 


प्न्द्र्ह 

दूसरे दिन कमला जब तींद से जागी उस समय सबेरे की अच्चेरी थी। 
चारों शोर देखा, कमरे में कोई नहीं । याद श्राया कि वह स्टीमर में है। 
धीरे-धीरे उठकर दर्वाजें की फांक से देखा, निस्तब्ध जल के ऊपर सूक्ष्म भौर , 
सफेद कुहरा छाया हुआ हँ-- अन्धकार में पीलापन भा गया है झौर पूर्व की श्रोर 
वृक्षों की श्रेणी के पीछे आकाश में सुनहरी छटा छहरा रही है। देखते देखते 
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नदी की पीली और नीली धारा में मछुश्रों की डॉगियाँ सफेद-सफेद पाल तामे 
फैल पड़ी हैं । 

कमला किसी तरह समझ ने सकी, कि उसके मन में कौन-सी एक गढ़ 
बेदना पीड़ा दे रही है | शरत्‌ काल के शिश्विर के वाष्प का अम्बर धारण किये 
हुए ऊषा श्राज अपनी आानन्दमूरति का दर्शन क्यों नहीं दे रही है । न जाने क्यों 
प्रश्न जल का श्राविग बालिका की छाती के भीतर से गले से होती हुई श्राँखों 
में बराबर आाकुल हो उठता है। उसके ससुर नहीं, सास नहीं, सहेली नहीं, 
स्वजन-सम्बन्धी कोई नहीं ; यह बात कल तो उसके मन में नहीं उठी, इस 
बीच में क्या हो गया, जिससे आज़ उसके मब में आ रहा है, कि अकेले रमेश 
का भरोसा नहीं ? मन में ऐसा क्‍यों हो रहा है, यह विश्वभुवन बहुत बड़ा है 
और यह बालिका बहुत छोटी है । 

कमला बहुत देर तक दर्वाजा पकड़े चुपचाप खड़ी रही । बंदी का जल- 
प्रवाह सोने के पाती की तरह चमकने लगा | इस समय खलासी अपने काम में 
लग गये हैं ; इब्जन ने धकधकाता श्रारम्भ कर दिया है--लंगर उठा श्रौर 
जहाज चलने के शब्द से कुसमय जागे हुए बालकों का दल नदी किनारे की 
श्रोर दौड़ ग्राया । 

ऐसे समय रमेश इस गड़बड़ से जागकर कमला की खबर लेने के लिये 
उसके दर्वाजे के सामने आया । कमला ने चौंककर साड़ी ठीक होने पर भी उसे 
श्रीर खींचकर मानों अपने को विशेष रूप से छिपाने की चेष्टा की । 

रभेश ने वह, “कमला तुम हाथ-मूँह थो चुकीं ?” 

कप्रला के क्रोध का क्‍या कारण है, यह उससे थदि पूछा जाय, ती बहू कुछ 
भा बता- नहीं सकती । किन्तु उसे एकाएक क्रोध श्रा गया । उसने दूसरी श्रोर 
मुंह फेर केवल सिर हिला दिया । 

रमेश ने कहा, “दिन चढ़ने पर लोग जाग जायेंगे--इसी समय तेयार हो 
क्यों नहीं लेती ।/ 

कमला इस बात का कोई जवाब न दे एक चुनी हुई साड़ी शरीर श्रंग्रोष्ठा 
श्ौर एक कुरती को कुरसी से उठाकर तेजी के साथ रमेश की बगल से नहाने 
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की कोठरी में चली गई । 

रमेश जो सवेरे-सबेरे उठकर कमला का इस प्रकार आदर करने आया, 
वह कमला के लिये बहुत श्रनावश्यक जान पड़ा । यह बात॑ नहीं ; उसने मानों 
उसका अपमान किया । कमला एकाएक इस बात को समझ गई है, कि रमेश 
के सम्बन्ध की सीमा केवल दूर-दूर की है, वह एक जगह श्राकर उक जाती 
है । ससुराल मे किसी बड़े ने उसे लज्जा करता नहीं पिखाया--माथे पर किस 
हालत में घूघट का परिमाण कितना होना चाहिये, इसका अभ्यास भी उसे नहीं 
हुआ । लेकिन श्राज रमेश के सामने श्राते ही क्यों अ्रकारण उसकी छाती लज्जा 
से संकुचित होने लगी ? 

स्तान करके कमला जब अपने कमरे में श्राई, तब दिन का काम उसके 
सामने आया । लटकते हुए श्रॉचल से चाबी का गुच्छा ले उसने कपड़े का बैग 
खोला, उसमें एक छोटा सा मनीबेग दिखाई दिया । इस मनीबेगः को पाकश 
कमला ने कल एक नया गीरव प्राप्त किया था | उसके हाथ में एक स्वाधीन 
शबित आ गई थी । उसने बड़े यत्न से मतीबेग को अपने कपड़े के ट्रक में चाबी 
बन्द करके रखा था । आज कमला उस मनीबेग को हाथ में लेकर प्रसन्न नहीं 
हुई | श्ाज उसे यह मनीबेग अपना नहीं जान पड़ा-यह रमेश का ही है । 
इस मनीबेग में कमला की पूर्ण स्वाधीनता नहीं । इसलिये यह मनीबेग कमला 
के लिये एक भारमात्र है । 

, रमेह ने कमरे में जाकर कहा, “चुपचाप बैठकर खुले बक्स, में कौन-सा 

आनन्द ले रही हो । 

कमला ने मनीबेग उठाकर कहा, “यह अ्रपना मनीबेग लो ।” 

रमेश ने कहा, “उसे मैं लेकर क्या कहँगा ?” 

कमला ने कहा, “तुम्हें जिस चीज की जरूरत हो, उसे समभकर मंगा 
दो ॥! 
रमेश---शायद तुम्हें कोई जरूरत नहीं है ? 
कमला ने कुछ गर्दत ठेढ़ीकर कहा, “हपये की मुझे क्या जरूरत ? ” 
रमेश ने हँसकर कहा, “इतनी बड़ी बात कितने आदमी हैं जो कह सकते 
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हैं। जो हो, तुम्हारे लिये इतने श्रनादर की चीज है, उसे ही कया दूसरे को 
देना चाहिये ? मैं उसे क्यों लूँ ? ” 

कमला ने कोई जवाब न दे जमीन पर मनीबेग रख दिया । 

रमेश ने कहा, “अच्छा कमला सच कहो, मैंने जो अपनी कहानी समाप्त 
नहीं की, उससे तुम मुझ पर खफा हो गई हो ?” 

कमला ने सिर नीचाकर कहा, “खफा कौन होता है ।” 

रमेश--खफा नहीं हुई हो, तो इस मनीबेग को रखों। तव समभूगा, 
कि तुम्हारी बात सच है । 

कमला---क्रोध न करने ही से क्या मनीबेग रखना पड़ेगा ? अपनी चीज 
तुम रखते क्यों नहीं । 

रमेश---वह मेरी चीज तो है नहीं--दी हुई चीज लेकर कया मरने पर 
ब्रह्मदेत्य होऊ । शायद मुझे इसका डर नहीं है । 

रमेश के ब्रह्मदैत्य होने की आशंका से कमला को एकाएक हँसी झा गई । 
उसने हँसते-हँसते कहा, “कभी नहीं यह तो मैंने कभी नहीं सुना, ॥ दी हुई 
चीज वापस लेने से ब्रह्मदत्य होना पड़ता है ।” 

इस अ्रकस्मात की हँसी से सन्देह का सूत्रपात हुआ । रमेश ने कहा--- 
दुसरे के मूँह से कैसे सुन सकोगी ? अगर कभी किसी. ब्रह्मदैत्य से मुलाकात हो, 
तो उससे पूछने पर सच भूठ का पता लगेगा । 

कमला ने एकाएक कौतूहुल में आकर पूछा, “अच्छा हँसी नहीं--तुमने 
कभी सचसुच के बहादेत्य को देखा है ? 

रमेश ने कहा, “सचमुच का नहीं, लेकितल मैंने ऐसे अनेक ब्रह्मदैत्यों को 
देखा है । बिलकुल सच्ची चीज संसार में दुलंभ है । 

कमला--बैयों, उमेश तो कहता था-- 

रमेश--उमेश ? कौन है ? 

कमला--वाह, यही लड़का जो हम लोगों के साथ जा रहा है, उसने 
खुद ब्रह्मदत्य देखा है । 

रमेश--यह बात मुझे स्वीकार करनी ही पड़ेगी, कि इन सब बातों में मैं 
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उमेश की बराबरी का नहीं हूँ। 

इस बीच बड़ी मेहनत से खलासियों के दल ने स्टीमर को तैराकर छोड़ 
दिया है। जहाज कुछ ही दूर गया होगा, ऐसे समय एक आदमी माथे पर 
दौरी लादे किनारे-किनारे दौड़ता हुआ आ्राकर स्टीमर ठहराने का भ्रनुरोध 
करने लगा । कप्तान के. उसकी बबराहुट का खयाल नहीं किया । तब तक 
आदमी रमेश की शोर देख “बावू-बायू” कहकर चिल्लाने लगा। रमेश ने 
कहा, “इस आदमी ने मुक्के स्टीमर का टिकटबाबू समझ लिया है ।” रमेश ने 
उसे दोनों हाथ के इशारे से बताया, कि स्टीमर रोकने की क्षमता मुभें 
नही है। 

एकाएक कमला बोल उठी, “यह तो उमेश है; नहीं-नहीं. उसे छोड़कर 
मे जाग्रो--बढ़ा लो ।/ 

रमेश ने कहा--मेरी बात पर वह स्टीमर क्‍यों रोकने लगा । 

कप्रला ने कातरता के साथ कहा, “नहीं, तुम रोकने को कहो--तो 
' सह्दी--किनारां बहुत दूर नहीं ।” 

रमेश ने कप्तान के पास जाकर उससे हटीमर रोकने का अनरोध किया-- 
उसने कहा, “बाबू, कम्पनी का सियम नहीं है ।” 

कमला ते बाहर निकलकर कहा, “उसे छोड़कर मैं जा न सकूंगी--जरा 
रोको | बह हमारा उमेश है ।” 

तब रमेश नियम लंघन और आपत्ति-भंजन के सहज उपाय काम में 
लाया ! पुरस्कार के धीरज से कप्तान स्टीमर रोक और उमेश को चढ़ाकर 
उस पर बहुत नाराज होने लगा.। उसका कुछ भी रुयाल न कर वहु कमला 
के पैरों के पास पहुँच ऐसा बैठा, मानों कुछ हुआ ही नहीं है; वह हँसने 
लगा। 

तब तक कमला के भन का क्षोस मिटा न था। उसने कहा, “हँस रहा 
है, श्रगर वह स्टीमर न रोकता, तो तेरा क्या हाल होता ?” 

उभेश ने इसका कोई जवाब न दे भोली खोल दी । एक गृच्छा कच्चा 
केला, कई तरह का शाक, छुम्हड़े का फूल और बैंगन बाहुर निकल भ्राया । 
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कमली ने पूछा, “घह सब कहाँ से ले आया १” 

उमेश ने उसके संग्रह करने का जो इतिहास सुनाथा, वह किसी तरह 
भी सम्तोषजनक नहीं था। कल बाजार से दही लाने के समय वह गाँव में 
किसा के छप्पर और किसी के खेत में यह सब खाने की चीज देख आया था । 
थ्राज सवेरे स्टीमर छूटने से पहले किनारे पर उतर यथास्थान से यह सब चीजें 
चुन ले आया था; उसने किसी से कुछ पूछने की जरूरत नहीं देखी । 

रमेश ने बहुत नाराज होकर कहा, “परागे खेत से तू यह सब चोरी 
करके ले भाया है ? ” 

उमेश ने कहा, “चोरी क्‍यों करूँ खेत में बहुत था, मैं यह थोड़ा ही सा 
ले आया हूँ, इसमें हर्ज क्‍या है ।” 

रमेश--थोड़ा-प्ता लाने से चोरी नहीं हुई ? दरिद्र कहीं का जा, यह सब 
यहाँ से ले जा । 

उम्रेश ने करुणा के साथ एक बार कमला के मुंह की ओर देखकर कहा, 
“पा, इसका हमारे देश में प्रेंडिशाक कहते हैं, इसकी भजिया बहुत सरस 
होती है भौर यह सब शाक--! 

रमेश से दूमे क्रोध से कहा, “ले जा अपने पिडिशाक को । नहीं तो मैं 
सब मदी के पानी में फैंक दूंगा ।” 

ग्रब क्या करे, यह सोचकर उसने कमला के मुंह की ओर देखा । कमला 
ने उसे ले जाने का इशारा किया। उस इशारे में कदणा की छिपी हुई प्रसन्नता 
देख उमेशा शाक-सब्जी बटोर भोले में रखकर धीरे-धीरे ले गया । 

रमेश ने कहा, “यह बहुत बड़ी बदमाशी है। इस लड़के को तुम सहारा 
न्तदता। 

रमेश चिट्ठियाँ लिखने के लिये अपने कमरे में चला गया। कमला ने 
गत फेरकर देखा--सेकेण्ड क्लास के डेक के पास स्टीमर के हाल की' तरह, 
जहाँ रसोई की जगह ठीक की गई थी, वंहाँ उमेश चुपचाप बैठा है । 

सेकेण्ड क्लास में कोई यात्री नहीं था । कमला ने सिर से कम्रर तक. एक 
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रैपर ओोढ़ उमेश के पास जाकर पूछा, “क्या वह सब फैंक दिया ? 

उमेश ने कहा, “फेक काहे को । उस घर में मैंने सब रख दिया है ।” 

कमला ने नाराज होने का बहाना कर कहा, “लेकिन तूने बड़ी बदमाश 
की । अब कभी ऐसा ते करता, अगर स्टीमर चला जाता तब ?” 

यह कह कोठरी के भीतर जा कमला ने कड़ी झ्रावाज में कहा, “ला 
हँसुआ ले शा ।” ह 

उमेश हँसुआ ले श्राया ! कमला ज्ञीत्रता के साथ उमेश की लाई हुई 
तरकारियाँ काटने लगी । 

उमेश ने कहा, “माँ इन शाकों के साथ राई बड़ा मजा देती है ।” 

कमला ते भिड़कर कहा, “तब पीस राई ।” 

इस तरह उमेश की हिस्मत न बढ़ाने के ख्याल से कमला इस होशियारी 
से काम लेने लगी। उसध्नें बहुत गम्भीर मुंह बनाकर उसके शाक, तरकारी 
श्रौर बैंगन श्रादि काट डाले । 

हाथ, घर से विकाले लड़के को सहारा न देने से कमला से रहा कैसे 
जाता । शाक चुराता कितना खराब काम है, इसे कमला ठीक तरह से समझी 
नहीं-- किन्तु निराश्य लड़के की लालसा क्रितनी बड़ी है, उसे वह समझती 
है । कमला को थोड़ा खुश करने के लिये यह दरिद्वी लड़का कल से इन शाकों 
को चुराने की कोशिश में लगा था; जरा और होने से ही स्टीमर से छूट 
जाता इसकी करुणा कमला को जरूर राई ।. | 

कमला ने कहा, “उमेश ! तेरे लिए कल का दही कुछ रखा है, आज तुफे. 
फिर वही खिलाऊँ; लेकिन खबरदार, ऐसा काम श्ब कभी न करना ।” 

उमेश ने बहुत दुःखित होकर कहा, “माँ, तो तुमने कल का वह दही खाया 
ही नहीं ?” 

कमला ने कहा, “तेरी तरह मुझे वही का लालच नहीं है । किन्तु उमेश, 
सब कुछ तो हुआ, मछली का क्या होगा ? बिना मछली के बाबू कैसे खायेंगे ।” 

. उमेक्ष, “मछली का इन्तजाम हो सकता है माँ, किन्तु बिना पैसे के कैसे 


होगा ।” 
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कमला फिर शासन करने लगी | उसने अपनी सुन्दर भौंहों को टेढ़ी करने 
की चेष्टा! कर कहा, 'तिरे जैसा बेवकूफ मैंने नहीं देखा। मैंने तुझे कब बिना 
पैसे चीजें लाने को कहा है ?” 

कल से उमेश के मन में न जाने कैसा खयाल जम गया है कि कमला 
रमेश से पैसा नेने में हिचकती है | इसके श्रल्लावा रमेश को यह सब अच्छा भी' 
नहीं लगता । इसी से रमेश का आसुरा छोड़ केवल बह श्रौर कमला दोनों निरु- 
पाय मिलकर किस उपाय से गृहस्थी चला सकते हैं, इसके कुछ उपाय उसने 
मन-ही-मन सोच रखा था। झ्ाक, वैंगत श्ौर कच्चे केले के लिए तो वह 
निर्श्चित हो चका था, लेकिन मछली के जिए श्रभी तक उसे कोई उक्त नहीं 
सूफी । संसार में निःस्वार्थ भक्ति के बल से मामूली दही श्रीर मछली जुटाई 
नहीं जा सकती; इस सबके लिए पैसा चाहिए---इसलिए कमला के इस भ्रकि- 
चन भकक्‍त बालक के लिए संसार में सहज स्थान नहीं । 

उमेश ने कुछ कातर होकर कहा. "माँ, अगर बाबू से कहकर किसी तरह 
पाँच पैसे का ठिकामा कर सको, तो मैं एक बड़ी-सी रोहू मछली ला सकता 
हैं।' 

कमला ने घबराकर कहा, “नहीं-तहीं, भ्रब मैं तुके स्टीमर से उतरते ने 
दूँगी । जब तू रेती में जा पड़ेगा, तो तुझे कोई न चढ़ाएगा !” 

उमेश ने कहा, “किनारे क्‍यों उत्तरने जाऊँ। श्राज सवेरे खलापियों के 
जाल में बहुत बड़ी-बड़ी मछलियाँ फेंसी हैं--उनमें एकाथ वह बंच भी सकतें हैं। 

यह सुत चटपट कमला ने एक रुपया लाकर उमेश के हाथ में दिया और 
कहा, “जों खर्च हो, वह देकर बाकी लौटा ला । 

उमेश मछली ले श्राया, किन्तु कुछ लौठाकर नहीं लाया, कहा, “हपये से 
कम किसी तरह मानता ही नहीं था ।” 

कमला समझ ग. कि यह सच नहीं बोल रहा है--उसने कुछ हँसकर 
कहा, “अब स्टवीमर ठहरे, तो रुपये भुता के रखता होगा । 

उमेश ने गम्भीर मुंह बनाकर कहा, “यह बहुत जरूरी है। समूचा रुपया 
बाहर निकालने से फिर लौदाना कठिन है । 
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भोजन करते समय रमेश ने कहा, “बहुत अ्रच्छा बना है । किन्तु यह सब 
तुमने मंगाया कहाँ से ! यह तो 'रोहूँ का सिरा है ! “यह कहते हुए उश्चने 
सिरे को उठाकर कहा, “यह तो स्वप्न नहीं, माया नहीं; मतिभ्रम भी नहीं--- 
यह सचसुच सिर है-जिसे रोहित मत्स्य कहते हैं, यह उसी का उत्तम अंग है।” 

इस तरह उस दिन के दोपहर का भोजन बड़ी तैयारी के साथ समाप्त 
हुआ । रमेश ने डेक पर रखी आराम कुर्सी पर लेट पचाने की ओर ध्याव 
दिया । तब कमला उमेश को खिलाने बैठी । मछली की भजिया उमेश को इतनी 
भ्रच्छी लगी, कि उसके भोजन का उत्साह कोतूहल न होकर धीरे-धीरे अआशंका- 
जनक हो उठा | कमला ने घबराकार कहां, “उमेश, अ्रब न खा । तेरे लिए 
भजिया रखे देती हूँ, रात को फिर खाना ! 

इस तरह दिन के काम और हुँसी-खेल में आ्तःकाल के हृदय का बोफ दूर 
कैसे हो गया, इसे कमला समझ भी न सकी । 

धीरे-धीरे दिन समाप्त हो चला । सूर्य की धूप तिरछी होकर बड़ी छठा के 
साथ पश्चिम श्रोर से स्टीमर की छत्त पर पहुँची | लहरीदार पानी पर तीसरे 
पहुर की हलकी धूप मिलमिलाने लगी । नदी के दोनों किनारे नवीन द्यामल 
शरत्‌ के खेत के बीच की राह से गाँव की रमणियाँ हाथ-मुंह धोने के लिए 
बगल में घड़ा दबाकर आने-जाने लगीं । 

कमला पान बनाना समाप्त कर शिर गूंथ, मुंह-हाथ धो, कपड़े बदलकर 
जब शाम के लिए तैयार हुई, तब सूर्य गाँव के बाँस बन के पीछे-पीछे अ्रस्त' हो 
गया । स्टोमर ने उस दिन के लिये स्टेशन पर लंगर डाल दिया । 

ग्राज' कमला की रात की रसोई का उतता झगड़ा नहीं । सवेरे की कई 
तरकारियाँ इस समय काम आयेंगी । ऐसे समय रमेश ने आकर कहे, 'शाज 
भोजन बहुत हो गया, इस समय मैं भोजन ने करूंगा ।” 

कमला ने दुःखी होकर कहा, “कुछ न खाग्मोगे ? केवल मछली भांजा 
से-.! 

रमेश ने संक्षेप में कहा, “नहीं, रहने दी मछली भाजा ।” यह कहता हुआ 
बह चला गया | 
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तब कमला ने उमेश के पत्तल पर सब मछली भाजा और भाजिया परोश् 
दी । उमेश ने कहा, “अपने लिए तुमने कुछ नहीं रखा ?” 

कमला ने कहा, “मैं खा चुकी हूँ ।” 

इस तरह कमला की इस तैरती हुईं गृहस्थी का एक दित का काम पूरा 
हुआ । 

उस समय जल और स्थल में चाँदती फेल पड़ी । किनारे कोई गाँव नहीं-- 
धान के खेत में सघन-कोमल विस्तीर्ण सब्ज और जनशुन्यता के ऊपर निःशब्द 
चाँदनी विरहिंणी की तरह जाग रही है । 

किनारे टीन से छाई छोटी-सी कोठरी में स्टीमर का झ्राफिस है; यहाँ एक 
दुबला-पतला क्लर्क स्टूल के ऊपर बैठ डेस्क के ऊपर किरासिन तेल की छोटी- 
सी लस्पी जलाकर रजिस्टर लिख रहा था । खुले दरवाजे से रमेश उस बजर्क 
को देख रहा था । ठण्ढी साँस लेकर रमेश सोच रहा था, “मेरा भाग यदि 
मुझे इस क्लके की तरह संकीर्ण और स्पष्ट जीवन यात्रा में बाँध देता--तो 
हिसाब लिखता, काम करता, काम में भूल होने से मालिक की घुड़की बहता 
श्रौर काम खतमकर रात को घर जाता--तब कहीं जान में जान आती ।/ 

प्रफिस घर की रौशनी बुक गईं । क्लके भी कोठरी का ताला बन्द कर 
झ्ोस के भय से माथे पर रंपर लपेट निर्जेन शस्य के खेत की बीच की राह से 
धीरे-धीरे किधर चला गया, फिर दिखाई न दिया । 

कमला बहुत देर से चुपचाप स्टीमर की रेलिंग पकड़ पीछे खड़ी थी, रमेश 
को कुछ खबर नहीं कमला को रुयाल था कि शाम को रमेश उसे छुलायेगा । 
इस लिए काम-काज रामाप्त कर जब उसने देखा, कि रमेश उसको खोजने नहीं 
श्राया, तब वह थ्राप ही धीरे-धीरे स्टीमर की छत पर पहुँची । किस्तू वह एका 
एक ठिठककर खड़ी हो गईं, रमेश के सामते श्रा न सकी । चन्द्रमा की चाँदनी 
रमेश के मूंह पर पड़ रही थी--वह मुख मानों वहुत दुर है--कमला के साथ 
उसका कोई सरोकार नहीं । ध्यानमग्त रमेश और उस संगी-विहीन बालिका 
के बीच भातों चाँदनी की चादर से सिर से पैर तक ढक विराट रात्रि होठों के 
ऊपर उंगली रख चुपचाप खड़ी पहरा दे रही थी । | 
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रमेश ने जब दोनों हाथ से मुंह ढाँक टेबिल के ऊपर सिर रखा, तब 
फम्नला धीरे-बीरे अपने कमरे की ओर चली गई | पैर की आवाज नहीं होने 
पाई, इसलिये कि कहीं रमेश को यह पता न लगे, कि वहु खबर लेने आई थी । 

किन्तु उसका सोने का कमरा सन्‍्ताटा और अंधेरा था। उसमें जाते ही 
उसकी छांती काँप उठी; उसने अपने को बिल्कुल ही परित्यक्त श्रोर श्रकेली 
समक्का--उस छोटी-सी लकड़ी की कोठरी में किसी श्रपरिचित जानवर की 
तरह मुँह बाये अन्धकार फंल पड़ा । वह कहाँ जाय ? कहाँ प्रपने शरीर को 
लुढ़का भ्ाँख मूंद यह समफ्े, कि वह मेरी अ्रपनी कोठरी है ? 

कोठरी में करॉककर कमला फिर पीछे पलटी | उसके बाहर आने के समय 
रमेश के छाते के टीन के ट्रक पर गिरने से आवाज हुई। उम्र ग्रावाज से 
चौंककर रमेश ने मूँह फेरा और कुर्सी से उठकर देखा, कि कमला अपने सोने 
के दरवाजे पर खड़ी है। उसने कहा, “यह क्‍या कमला, मैं समता था, कि 
तुम अब तक सो गई होगी । क्‍या तुम्हें डर लगता है ? श्रच्छा, अब मैं बाहर 
न बंदुँगा । मैं इस बगल की कोठरी में सोने जाता हूँ---बीच का दर्वाजा खोले 
देता हूँ ।' 

कमला ने हिम्मत के साथ कहा, “मैं नहीं डरती ।” यह कहती वह तेजी 
के साथ अमग्वेरी कोठरी में घुसी । उसने बीच के उस दर्बाजे को बन्द कर 
दिया जिसे रमेश मे खोल दिया था | उसने बिछौने पर होकर चादर से श्रपना 
मुँह ढेंक लिया । मानो उसने संसार में श्रौर किसी को न॒पा केवल अपने हो 
द्वारा अपने को ढक लिया । उसका हृदय विद्रोही हो उठा। जहाँ मरोसा 
नहीं, स्वाधीनता नहीं, वहाँ जीवन कैसे बचे । 

रात मानो कटती ही नहीं । इस बीच रमेश भी बगल की कोठ४री में सो 
गया । अब बिछौीने पर कमला से रहा न गया । धीरे-धीरे वह बाहर तिकल 
थाई । स्टीमर की रेलिंग पकड़ कितारे की ओर देखने लगी। शभादमी का 
कहीं पता नहीं--चाँद पश्चिम की ओर भुक पड़ा है। दोनों किनारे के खेतों 
के बीच का सँकरा रास्ता अदृश्य हो गया है। उस शोर देख कमला सोचने 
लगी कि इस रास्ते से कितनी औरतें पाती लेकर नित्य झपने घर जाती हैं। 
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घर ! घर की याद श्राते ही उसका प्राण छाती से बाहर निकलने को छटपटाने 
लगा । केवल दो घर हैं--वह भी घर कहाँ ! जश्ञान्त किनारा अ्रम रठ रहा 
है--प्रकाण्ड श्राकाश दिगन्त से विगन्‍्त तक स्तब्ध है। अनावश्यक है शरकाश-- 
प्रमावश्यक है संसार---छोदी बालिका के लिये यह श्रन्तहीन विश्ञालता तिल- 
कुल ही अनावश्यक है--केवल उसे एक घर का प्रयोजन था । 

ऐसे समय कमला एकाएक चौंक पड़ी--त जाने कौन उसके पास ही 
खड़ा है । 

“भय नहीं माँ, मैं हूँ उमेश । रात बहुत बीती, क्या नींद नहीं है ?” 

झ्रब तक श्राँस टपका नहीं था; देखते-देखते दोनों श्राँखों से आँसू लुढ़क 
पड़ा । बड़ी-बड़ी बूंदें किसी तरह रोके व रुक सकीं; केवल ऋर-भर बहने 
लगीं । गदेन टेढ़ी कर कमला मे उमेश की श्रोर से मुँह फेर लिया । पानी से 
भरा हुआ मेष उड़ा जाता है--जैसे ही उसमें, उसकी ही तरह घर त्यागे हुई 
हुवा लगती है, वैसे ध उसका पानी का बोक लुढ़क पड़ता है--उस गृहहीन 
दरिद्र बालक-द्वारा जरा श्रादर का वचन' सुनते ही कमला की श्रपत्ती छाती में 
भरा आँसुओं का बोफ़ फिर रोके न रुका । उसने कुछ कहने की कोशिश की, 
किन्तु रुँचे हुए गले से आवाज नहीं निकली । 

पीड़ित चित्त उमेश की समझ में न श्राया कि केसे धीरज दिया जाता 
है ! अन्त में कुछ देर चुप रह वह एकाएक बोल उठा, “माँ, तुगने जो रुपया 
दिया था, उसमें से सात आने बचे हैं ।” 

तब कमला के श्राँसुओं का बोक हलका हो चला था। उमेश की इस 
चालबाजी के समाचार से उसने स्नेह मिश्रित हँसी हँसकर कहा, “अच्छी बात 
है, उसे भ्रपने ही पास रहने दे । जा भ्रब सो रह ।” 

चन्द्रमा पेड़ों की झड़ में उतर पड़ा। इस बार कमला जैसे ही बिछीते पर 
आकर लेटी, वैसे ही उक्षकी थकी हुई आँखें नींद से भर उठीं--सबेरे की धूप 
ने जब उसके दर्वाजे पर थपकी दी, तब वह नींद में पड़ी हुई थी । 
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सोलह 


कमला का दूसरा दिन आरम्भ हुआ । उस दिन उसकी आँखों में सूर्य की 
शैशनी क्लान्त, नदी की धारा क्लान्त और किनारे के वृक्ष भी बहुत दूर के 
शही पथिक की तरह क्लान्त दिखाई दिये । 

उमेश जब उसके काम में सहायता देने आया, तब कमला ने श्रालस्य के 
ह्वर में कहा, “जा उमेश, आज मुझे दिक न कर ।” 

उमेश सहज ही मानसे वाला लड़का नहीं । उससे कहा, “मैं दिक क्‍यों 
क्रू गा, मसाला पीसने आया हूँ ।” 

सवेरे रमेश ने कमला के मूँह का भाव देख पूछा था, “कमला, क्या 
घुम्हारी तबियत खराब है ?” 

यह प्रश्न कितना अनावश्यक श्रौर असंगत है, जिसके जवाब में कमला 
अपचाप ग्दंव हि बाकर रसोईघर में चली गई । 

रमेश ने सोचा कि समस्‍या प्रतिदिन कठिन ही होती जाती है । बहुत 
शीघ्र इसका कुछ फैसला होना जरूरी है। हेतनतजिनी के साथ एफ बार साफ 
घातचीत हो जाने पर कत्तंव्य-निर्द्धारण सहज हो जायेगा; रमेश ने मन-हो-मन 
ऐसी ही श्रालोचना की । 

बहुत विचार के बाद वह हेम को चिट्ठी लिखने बैठा । एक बार लिखता 
झोौर बार-बार काटता था; ऐसे समय “महाशय, आपका नाम” सुनकर उसने 
अपता सिर उठाया। देखा कि एक प्रौढ़ उम्र के भले आदमी हैं, पकी हुईं 
मूंछें माथे के सामने की ओर के पतले बाल सफेदी लिये सामने ही उपस्थित 
हैं । रमेश का लगा हुआ चित्त चिट्ठी की लिखावट से, एक बार उखड़कर क्षण* 
भर के लिये कौतृहली हो उठा । 

“आप ब्राह्मण हैं ? नमस्कार । श्रापका नाम रमेश बाबू है--यह मैं पहले 
ही जान चुका हँ--फिर भी देखिये, हमारे देश में नाम पूछत हुए परिचय 
करने की प्रणाली है। यह सज्जनता है श्राजकल कोई-कोई इससे बहुत बुरा 
मानते हैं। श्राप यदि नाराज हुए हों, तो क्षमा कीजियैगा ! मुभते पु।छये, मैं 


नाव-दुर्घटना ११३० 


अपना नाम बताऊँगा, अपने बाफ का नाम बताऊँगा, दादा का नाम बताने में 
भी आपत्ति काहे की १” 

रमेश ने हँसकर कहां, 'भेरी नाराजगी इतनी भयंकर नहीं; सिर्फ 
श्रापफा ताम सुनने से ही मैं खुश होऊंगा ।” 

"मेरा नाम अलोक्य चक्रवर्ती । पश्चिम में सब लोग सुफ्े “चाचा” कहा 
करते है । आपने तो इतिहास पढ़ा है। भारतवर्ष में भरत चक्रवर्ती राजा थै--- 
बसे ही मैं सारे पद्चिचम देश में चकवर्ती चाचा हूँ | जब पश्चिम जा रहे हैं, तब 
मेरा परिचय आपसे छिपा न रहेगा । किन्तु आप कहाँ जा रहे हैं ?” 

रप्रेद् ने कहा, “अ्रभी तक मैं कुछ ठीक नहीं कर सका ।” 

त्रनोवय, “आ्रापके ठीक करने में देर हो सकती है, किन्तु स्टीमर पर चढ़ने 
में तो देर नहीं सही जा सकती ।” 

रमेश ने कहा, “एक दिन गोवालन्दों में उत्रकर देखा कि स्द्वीमर सीटी 

दे रहा है । उस सम्रय यह जान पड़ा कि मेरे निश्चय करने में देर है, किन्तु 
स्टीमर छूटने में देर नहीं। इसलिये जो काम जल्दी का था, उसे ही मैंने 
पुरा किया । 

शैलोक्य, “तब आप नमस्कार के योग्य हैं । आपके प्रति मेरी श्रद्धा बढ़ 
शही है। हम लोगों में और श्राप में बहुत-मेद हैं। हम लोग पहले मन ठहरातें 
हैं, इसके बाद स्टीमर पर चढ़ते हैं--क्योंकि हम लोग बहुत भीर स्वभाव के 
हैं। भ्रापने जाना तो स्थिर किया, किन्तु थह स्थिर नहीं किया कि कहाँ 
जायेंगे, यह कया कम है । श्राप परिवार के साथ ही हैं ?” 

“हाँ” कहकर उत्तर देने में रमेश को क्षणभर के लिये खटका जान पड़ा । 
उसे चुप देख चक्रवर्ती ने कहा, “मुझे माफ कीजियेगा | मैं पहले ही यह खबर 
पा चुका हूँ कि आप परिवार के साथ हैं। बहुजी उस घर में रसोई बना रही 
हैं, मैं भी पेट के लिये रसोईघर की खोज में वहाँ जा पहुँचा । मैंने बहूजी से 
कहा, “बेटी, मुझे देखकर संकोच से करना मैं पश्चिम देश का एकमात्र चक्रवर्ती 
चाचा हूँ ।” श्राहा, बहू मानो साक्षात्‌ भ्रन्‍तपूर्णा है। मैंने उनसे फिर कहा, 
“बेटी, जब तुमने रसोईघर पर दखल जमा लिया है, तब अल से मुझे वंचित, 
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न करना, मैं लाचार हूँ । बहू जरा हँस दी, समझ गया कि प्रसन्न है, श्रव 
भुझे कोई चिन्ता नहीं | पन्ने में शुभ घड़ी देखकर सदा प्रस्थान किया करता 
हूँ, किन्तु ऐसा सौभाग्य हर बार नहीं होता | श्राप काम कर रहे हैं, अरब 
भ्रापको तंग न करूँगा अगर कहें, तो बहू को कुछ सहायता दूँ। मेरे रहते वे 
कमल जैसे हाथों में बेड़ी क्यों पहनें । नहीं-नहीं, आप लिखिये आपके 3ठने की 
जरूरत नहीं मैं परिचय कर लेना जानता हूँ ।” 

यह कहते-कहते चक्रवर्ती चाचा बिदा हो रसोईघर की ओर चले । उन्होंने 
वहाँ पहुँचते ही कहा, “बहुत अच्छी खुशबू निकल रही है--जैसा भोजन होगा, 
बह मुंह में जाने से पहले ही मालूम हो गया । किन्तु चटनी मैं बत्ाऊँ बैटी-- 
जो लोग पश्चिम की गर्मी में नहीं रहते, वे ठीक तरह से चटनी बनाना नहीं 
जानते । तुम ग़ोच रही होगी, कि बूढ़ा क्या बक रहा है; लेकित इमली तो 
है ही नहीं, चटनी कंसे बनेगी ? श्रच्छा, मेरे रहते तुम्हें इमली की चिन्ता 
नहीं । जरा सब्न करो, मैं सब इन्तजाम किये देता हूँ । 

यह कहते हुए चक्रवर्ती ने कागज में लपेटे एक बत॑न' से इमली निकालकर 
सामने रख दिया। 

“जाश्ों बेटी, श्रब तुम जाकर मुंह-हाथ धोग्रो । दिन बहुत चढ़ आया। 
रसोई में जो बाकी है, मैं पूरा कर दूँगा । कुछ संकोच ने करना -- भुझे इस 
सब कामों ,का अभ्यास है । मेरे परिवार के सब लोग सुस्त हैं; उन सबकी 
अरुचि दूर करते के लिये चटनी बताते-बनाते मेरा हाथ मेज गया है । बूढ़े की 
बात सुनकर हँस रही हो--किन्तु यह हँसी की बात नहीं, बिलकुल सच है ।” 

कमला ने हेसकर कहा, “मैं आपसे चटनी बनाना सीखूँगी ।”! 

चक्रवर्ती--अरे बस, भाई, बस, विद्या की गूढ़ता नष्ट करूँ, तो बीणा- 
पाणि अप्रसच्त हो जायेंगी । दो-चार द्विन बूढ़े की-खुशामद करती पड़ेगी | मैं 
जिस तरह खुश होऊँगा, यह तुम्हें सोचकर समभना पड़ेगा । खुद ही विस्तार 
के साथ सब कह दूंगा । पहली बात तो यह कि मैं पाव बहुत खाता हूँ । किन्तु 
सुपारी का डुकड़ा न होना चाहिये। मुझे बस में लाना सहज काम नहीं--- 
कितु तुम्हारे हँसमुख चेहरे को देख मेरा काम बहुत ऊकेछ अग्रसर हो रहा है । 
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रमेश भी इस बुद्ध के श्राते से बहुत कुछ निश्चिन्त हुआ । पहले कईं 
महीने तक रसेश कमला को श्रपनी स्त्री समझता था। तब से अबकी निकद- 
वर्तित में बहुत फर्क है, एकाएक ऐया प्रभेद, बालिका के हृदय में चोट लग्रे 
बिना ने रही । इस समय यह चन्नत्र्ती आकर यदि रमेश की ओर से कमला 
की चिन्ता को कुछ हटा सके तो रमेश अपने हृदय की चोट की ओर भी 
कुछ ध्यान दे । 

समीप ही उसके कमरे के दरवाजे पर आकर कमला खड़ी हो गई ॥ 
उसके मन में इच्छा थी कि बेक्राम की दोपहर वह चक्रवर्ती के साथ काढ 
सकेगी । चक्रवर्ती उसे देखते ही बोव उठे, “नहीं बेटी ! नहीं। यहु ठीक नहीं 
हुआ | यह किसी तरह भी ठीक नहीं ।” 

कमला, क्या ठीक नहीं ?” कहकर आादचर्य से संकोच में पड़ गई । 

बुद्ध ने कहा, “यह जूता | रमेश बाबू ! यह श्राप ही का काम है.। 
चाहे जो कहें, यह आप अ्रधर्म कर रहे हैं, देश की मिट्टी को इग चरण स्तशे 
से वंचित न करें, नहीं तो देश मिट्टी हो जायगा। रागचन्द्र यदि सीता को 
डासन का बूंद पहिताते, तो क्‍या लक्ष्मण चौदह वर्ष तक बने में चल फिर 
सकते, कभी नहीं ॥ मेरी वात युतकर आप हँग रहे हैं--मव में मेरी बात 
जमती नहीं है । झाप तो स्टीमर की सीटी सुतकर ठहर न सक्रे, एकदस सवार 
हो बैठे, किन्तु यह सोचा भी नहीं कि कहाँ जा रहे हैं ?" 

रमेश ने कहा, “तो चाचा, आप ही हम लोगों के जाने की जगह ठीक 

। स्टीमर की सीटी से आपकी सलाह पक्की होगी । 

चक्रवर्ती ने कहा, “यह देखिये, झ्रापकी विवेचता शर्वित ने इसी बीच 
उन्तति प्राप्त की है--फिर भी श्रमी थोड़ी देर का परिचय है। तब चलिये, 
गाजीपुर चलिये--जाग्रोगी बेटी गाजीपुर ? वहाँ गुलाब के खेत हैं शोर वहाँ 
तुम्हारा यह बूढ़ा चक्र भी रहता है। 

रमेश ने भी कमला के मुंह की भोर देखा । कमला ने उसी समय सिर. 
हिलाकर अपनी राय दे दी । 

इसके बाद सम्रेश और चक्रवर्ती से मिलकर लज्जित कमला के कमरे में 
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सच्चा स्थापित की । रमेश एक ठण्डी साँस छोड़कर वाहर ही रह गया। दोपहर 
के समय स्टीमर घकाधक चला जा रहा था । शरत्‌ के धूप से रंगे हुए दोनों 
किनारे शास्तिमय वैचित्य के स्वप्त की तरह श्ाँखों के श्रागे परिवर्तित होता 
जा रहे थे। कहीं धान के खेत, नाव बाँधने के घाट, कहीं बालू का किनारा 
कहीं गाँव के ख्वाले, कहीं बाजार के टीन का छाजन, कहीं-कहीं पुराने वृक्ष के 
दीचे खेने वाली नाव के श्रासरे दो-चार उतरने वाले यात्री दिखाई दिये । इस 
करत के मध्याह्न की स्तब्धता में समीप के ही कमरे के भीतर से जब क्षण- 
छणग कमला के स्तिग्ध कौतुक की हँसी रमेश के कामों में पहुँचती, तथ उसकी' 
छाती घड़क उठती । यह सब कितना सुन्दर है, फिर भी दूर है। यह सब रमेश 
के आ्रार्त-जीवन में बहुत ही भयानक चोट पहुँचाते हुए विछिन्न' है । 

कमला की उम्र श्रव भी कम है--कोई शंसय, आशंका यथा वेदना स्थायी' 
हीकर उसके मन में ठहर नहीं सकती । 

रमेश के व्यवहार के बारे में इन कई दिनों से उसे किसी तरह की चिम्ता 
करने का समय नहीं मिला । धारा जहाँ बाधा पाती है, वहीं उसके साथ का 
सथ कतवार भी जाकर इकट्ठा हो जाता है---कमला के मन की धारा का सहज 
प्रवाह रमेश के आचरण से एकाएक एक जगह रुका और उसी में भंवर पड़ने 
से तरह-तरह की बातें एक ही जगह घूम-घूमकर टकराने लगीं | बूढ़े चक्रवर्ती 
को पाने से हँसी, गप्प, रसोई, खाना--इन सबसे कमला के हृदय का स्रोत 
सब बाधाओं को तोड़ता हुआ चला गया---भँवर कठ गई, जो कुछ कतवार 
जमता या रुकता था, वह सब बहु गया । उसने अपने बारे में कुछ सोचा ही' 
नहीं । 

आदिवन के सुन्दर दित ने तदी कितारे के विचित्न दृश्यों को रमणीय बना, 
उसी के बीच कमला के' नित्य के श्रानन्दित ग्रहिणीपने को मानो घुनहरे चित्र 
के बीच-बीच में कविता के सरल पृष्ठ की तरह पलटने लगा । 

काम के उत्साह से दिन आरम्भ होता था। उमेश श्राजकल स्टीमर से 
होशियार रहता है; किन्तु उसकी भोली भर जाती है, छोटीं-सी ग्रृहिणी के 
भीतर उमेश की भोली सवेरे के समय बड़े कौतृहल का विषय बन जाती है । 
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“बह क्‍या रे, यह तो कहू है । अरे राम, यह सहजन तू कहाँ से बोर लाया ? 
उमेश कहुता, “यह देखो, चाचा जी, खट्टा पालन भी इन पश्चिमी लोगों के 
देश में मिलता है, यह मैं जानता न था। झोली के बारे में रोज सवेरे इक 
प्रकार एक कोलाहल मचता है जिस दिन. रमेश उपस्थित रहता है, उस दिन 
ये बात कुछ बेसुरी जान पड़ती है । वह चोरी का सन्देह किए बिया न रहता 
था । कमला उत्तेजित होकर कह देती “वह, मैंने अपने हाथों से उसे पैसे गिनक्के 
दिये हैं ।” 

रमेश कहता, “इसी से उसकी चोरी की सुविधा दूनी हो जाती है । वह 
पैसे भी चुराता है और तरकारी भी चुराता है ।” 

यह कह उमेश को बुलाकर कहता, “अ्रच्छा, हिसाब तो बता ।” 

तब उसके एक बार के हिसाब से दूसरी बार का हिसाब मेल नहीं खाता 
था | जोड़ लगाने पर जमा से खर्च अधिक बढ़ जाता था । इससे उमेश जष्य 
भी लज्जित नहीं होता । वह कहता, “अगर मैं हिसाब ही ठीक रख सकता 
तो मेरी यह दक्शा क्यों होती ? मैं कहीं मुनीमी न करता, क्यों चाचाजी ? ” 

चक्रवर्ती कहते, “रमेश बाबू, भोजन के बाब आप इसका विचार कीजि- 
एगा--तब श्राप सुविचार कर सकेंगे--अभी तो मैं इस लड़के को उत्साहित 
किये बिना रह नहीं सकता । बेटा उमेश; चीजों का संग्रह करना भी किसी 
विद्या रे कम नहीं है--बहुत थोड़े लोग ऐसा कर सकते हैं । चेष्ठा सभी करे 
हैं; किन्तु सफल कितने होते हैं ? रमेश बाबू, में गृुणी का आदर करता जानता 
हूँ । आजकल सहजन का समय नहीं है, लेकिन कहिये तो सही, बड़े सबेरे 
विदेश में सहजन कितने लड़के हैं, जो ला सकें। महाशय, सन्देह श्रनेक कर 
सकते हैं---किन्तु हजार में एक संग्रह करता जानते हैं ।” 

रमेश, “चाचा ! यह अच्छी बात नहीं है, श्राप उत्साह देकर भूल कर 
रहे हैं | 

चक्रवर्ती---लड़के में अधिक विद्या नहीं है, यह भी बात है। अगर बह 
. उत्साह का भाव भी नष्ट हो जायगा, तो बहुत ही कष्ट की बात होगी, कीमस- 
से-कम जब तक हम लोग इस स्टीमर पर हैं। अरे उमेश, कल थोड़ी-सी मच 
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की पत्ती ले श्राना--श्रगर नरम मिलें, तो बहुत ही श्रच्छा है--बेटी सुक्तनू 
शझवश्य ही चाहिये-- हमारे श्रायुवेंद में कहा है--जाने दो इस समय श्रायुर्वेद 
की वात, इधर देर हुई जा रही है । उमेश, सब्जी, भ्रच्छी तरह घो लो' ! 

रमेश इस प्रकार जितना उमेश पर सन्देह करता, किटकिटांता उमेश 
उतना ही कमला को अपनाता जाता था । इस बीच चक्रवर्ती के उसका पक्ष' 
लेने पर कमला का दल रमेश से कुछ स्वतन्त्र होता जाता था। रमेश अपनी 
सुक्ष्म विचार-॥वित को लेकर एक भ्रोर भ्रकेला और दूसरी शोर कमला, उमेश 
भर चक्रवर्ती प्रपने कर्म सूत्र सें, स्नेह के सूत्र से, श्रामोद-प्रमोद के सूत्र रो सब 
को मिला एक ओर हैं | चक्रवर्ती के आने पर उनके उत्साह के संक्रामक ताप 
से रमेश कमला को पहले से अधिक उत्साह के साथ देखने लगा था, किन्तु बह 
इस दल में मिल नहीं सकता था । जैसे बड़ा जहाज किनारे लगना चाहता है, 
लेकिन पानी कम होने से उसे कुछ दूरी पर लंगर डाल खड़ा हो जाना पड़ता 
है, और इधर छोटी-छोटी पतसुइया श्रनायास ही किनारे जा लगती हैं, यही 
दशा रमेश की है । 

पूुणिमा के इधर एक दिन सवेरे उठकर देखा गया, कि ढेर-के-ढेर काले 
बादल दल बाँधकर आकाश में छाये हुए हैं। हवा धीरे-बीरे बह रही है । 
कभी-कभी पानी बरसता है फिर कुछ देर के लिये धूप भी निकल आती है । 
श्राज बीच गंगा में कोई नाव नहीं, जो एकाध दिखाई भी देती है, उसकी घब- 
राहट साफ समभ में आती है | पानी भरने बाली औरतें आज घाट पर अधिक 
नहीं ठहर रही हैं | पानी के ऊपर बादल की बिजली से चमक पैदा हो जाती 
है और पाती इस किनारे से उस किनारे तक बड़ी-बड़ी लहरें ले रहा है । 

स्टीमर ठीक तरह से चला जा रहा है | इस दुरदित की कितनी ही प्रसुवि- 
भात्ों में भी किसी प्रकार कमला की रसोई चल रही है | चक्रवर्ती ने श्राकाश 
की ओर देखकर कहा, “बेटी, ऐसा करो जिसमें इस समय रसोई न बनाना पड़े । 
तुम खिचड़ी चढ़ा दो, इस बीच में रोटी बेलकर रखे देता हूँ ।” 

खाना-पीना समाप्त होने में आज अधिक समय बीत गया। भठके की . 
हवा का जोर और भी बढ़ गया। नदी फेनिल हो-होकर लहराने लगीं। कुछ 
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मालूम नहीं, कि सूर्य अस्त हो गया या कुछ दिन रहते ही भ्राज स्टीमर ने लंगर 
डाल दिया । 

सन्ब्या हो गईं, कहीं-कहीं फटे बादलों के बीच से पीले हंसुए के समान 
चन्द्रमा की चाँदनी निखर झाती थी । बड़े झटके के साथ हवा और फिर -मस- 
लाधार वृष्टि होने लगी । ५ 

कमला एक बार पानी में डूब चुकी है--इसलिये हवा के भोकों से वह 
घबरा उठी । रमेश ने श्राकर उसे धीरज दिया, 'स्टीमर में कोई डर नही 
कमला । तुम निश्चिन्त होकर सो सकती हो, मैं बगल की कोठरी में जाग 
रहा हूँ ।' 

श्राँधी के बाप में कितनी मजाल है, यह कहना कठित है, लेकिन अस्घड़ 
में क्या भय है, यहु कमला से छिपा नहीं--उसने चटपट दरवाजे के पास जा 
घबराहट के साथ ग्रावाज दी, “चाचा जी तुम घर में आकर बँठो ।” 

चक्रवर्ती ने सफोच के साथ कहा, “प्रब तुम लोगों के सोने के समय हो 
गया, बेटी मैं झ्भी-- 

उन्होंने कोदरी में जाकर देखा कि रमेश नहीं है--श्राश्वयं में श्राकर 
उन्होंने कहा, “रमेशबाबू इस अन्धड़ में कहाँ गये ? उन्हें तो शाक चूराते का 
ग्रभ्यास है नहीं ।” 

“कौन, चाचा हैं क्या । मैं तो यहाँ बगल की कोठरी में हूँ ।” 

पास की कोठरी में चक्रवर्ती ने कॉककर देखा, कि रमेश बिछौने पर अधथ- 
लेटा हुआ किताब पढ़ रहा है । 

चक्रवर्ती ने कहा, “बहुजी श्रकेली मारे डर के सूखी जाती हैं। झरपकी 
किताब तो आधी से डरती नहीं, उसे इस समय रख देने में भी कोई डर नहीं | 
आइये इस घर में ।” 

कमला श्रावेग में अपने को भूल शीघ्रता के साथ चक्रवर्ती का हाथ पकड़- 
कर कहने लगी, “नहीं-नहीं चवाचाजी ! नहीं ।” झाँधी के शोर में कमला की 
यह श्राबाज रमेश के कान तक नहीं पहुँची, किन्तु चक्रवर्ती विस्मृत होकर लौठ 
भाए। 
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रमेश किताब रखकर उस कमरे में श्राया । उसने पूछा, “ब्या है, चक्रवर्ती 
चाचा, बात क्या है | शायद कमला आपको--।/ | 

कमला रमेश के मुंह की श्रोर न देखकर चटपट बोल उठीं, “नहीं नहीं; 
मैंने उन्हें सिर्फ कहानी कहने को बुलाया है ।” 

पूछते थे कमला यह बता न सकती, कि कि्सिके प्रतिवाद में कमला ने 
नहीं किया । उस 'तहीं का मतलब यह ने समझो कि सुझे डर दूर करने की 
जरूरत है--नहीं, कोई जरूरत नहीं । श्रगर समभो, कि मेर संग देने की 
जरूरत है, तो नहीं कोई जरूरत नहीं । 

इराके बाद ही कमला ने वहा, “चाचाजी, रात होती जा रही है। भाप 
सीने जाइए; एक बार उमेश की ख़बर लीजियेगा,शायद वह डरता होगा ।” 

दरवाजे के पास से श्राबाज श्राई, “नहीं मैं किसी से भी नहीं डरता । 

उमेश गुरमुटाया हुआ कमला के दरवाजे के पास डैठा है। कमला का 
हृदय पिघल गया--उरने चटपट बाहर जाकर कहा, “क्यों रे उम्रेदा, तू आाँधी- 
पाती में भीग क्‍यों रहा है | दरिद्वी कहीं का जा चाचा के पास सो रह ।” 

कमला के मुँह से दरिद्री सम्बोधन सुन उमेश बहुत परितृप्त होकर चक्रवर्ती 
चाचा के साथ सोने चला गया। 

रमेश ने कहा, “जब तक नींद न झ्राये तब तक कहानी कहूँ ?” 

कमला ने कहा, “नहीं, मुझे खूब नींद लगी है | 

रसेश कमला के मच का भाव समझ गयथा। किस्तु उसने बात दोहराई 
नहीं । कमला के अभिमान से भरे चेहरे की श्रोर देख वह धीरे-घीरे अपनी 
कोठरी में चला गया। 

कमला के मन में इतनी शान्ति नहीं थी कि वहू स्थिर होकर नींद के 
श्रासरे बिछौने पर पड़ी रह सके। तब भी वह जबरदस्ती लेट रही । झाँधी के 
वेग के साथ पानी की कलकलाहुट धीरे-धीरे बढ़ रही थी। खलासियों का 
हल्ला-गुल्ला सुनाई दे रहा था । बीच-बीच में इंजन की कोठरी में संकेत का 
धण्टा बज उठता था । प्रबल हवा के भटके के विरुद्ध जहाज को स्थिर रखने 
के लिए लंगर गिराने पर भी इंजन धीरे-धीरे कल रहा था । 


नाव-दुर्घेटना श्र 


कमला बिछोना छोड़ कमरे के बाहर श्राकर खड़ी हो गईं। क्षण भर के 
लिए दृष्टि बन्द हो गई है, किन्तु श्राँधी की हवा चुटीले जानवर की तरह चिरला 
कर विगदिगनन्‍्त में टकरा रही है। बादल रहने पर भी शुक्ला चतु्देशी का 
श्राकाश क्षीण प्रकाश में अपनी अज्ञान्त संहारमूर्ति को छिपे रूप में प्रकट कर 
रहा है। किनारा साफ दिखाई नहीं देता, नदी भी धुधली दिखाई देती है; 
किन्‍्तु ऊपर भ्रौर नीचे, दूर और समीप, दृश्य और श्रदृश्य में एक मूढ़ उन्मत्तता 
है; एक भ्रन्ध भ्रानदोलन मानों भ्रद्भुत मूत्ति धारणकर यमराज के ऊँची सींग 
वाले भैंसे की तरह बीच-बीच में गस्तक भटकार रहा है। 

इस पागल रात्रि, इस आकुल श्राकाज्ष की ग्रोर देखकर कमला की छाती 
काँपने लगी: यह नहीं कहा जा सकता कि भय से था आनन्द से । इस प्रलय 
के भीतर एक बाधाहीत शक्ति है, एक बन्धनहीन' स्वाधीनता है । उसने मानों 
कमला के हृदय में एक सोई हुई सगिनी को जगा दिया। इस विश्व-व्यापी 
विद्रोह के वेग मे कमला के चित्त को विचलित कर दिया । यह विद्रोह किसके 
विरुद्ध था। उसका उत्तर वया इस तूफान के गजेत में मिलेगा ? नहीं, वह 
कमला के हृदय के वेग के समान ही श्रव्यकत है । एक प्रकार के अनिद्िष्ट, 
अमूर्स मिथ्या स्वप्त के भ्रन्धका र के जाल को काटकर निकल श्राने के लिए ही 
आ्राकाह-पाताल के इस मतवालेयतव रोषगर्जित ऋन्‍्दन है। पथहीन मैदान के 
प्रात से यह हवा केवल “नहीं, नहीं' चीख मारती हुईं निशीथ रात्रि में दौड़ी 
जा रही है--उसमें केवल प्रचण्ड श्रस्वीकार है--काहे का प्रस्वीकार ? यह 
निश्चयपूर्वक नहीं कहा जा सकता--किस्तु नहीं, हर तरह से नहीं, नहीं, नहीं, 
नहीं है । * 

दूसरे दिन सवेरे श्राँधी का वेग कुछ कम हुआ, किन्तु बिलकुल ही रुका 
नहीं--कंप्तान थ्रभी तक यह ठीक तु कर सका कि लंगर उठाया जायेगा या 
नहीं। वह चिन्ता के साथ शभ्ाकाझ्ष की श्रोर देख रहा है । 

सवेरे ही चक्रवर्ती ने रमेश की खोज में कमला के बगल की कोठरी में 
प्रवेश किया । देखा कि रमेश तब भी पड़े हुए हैं; चक्रवर्ती को देख वह 
चटपट उठ बैठा । इस कोठरी में रमेश को सोया देख चक्रवर्ती ने गईं रात की 
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घटना के साथ मन-ही-मन सब सम'क्त लिया । उन्होंने पूछा, “शायद कल रात' 
इसी घर में सोये रहे ।” 

रमेश ने इस प्रश्न के जवाब को उड़ाते हुए कहाँ, “यह कीसा दुर्योग आरम्भ 
हुआ है ; शायद कल रात आपको नींद नहीं आई ।” 

चक्रवर्ती ने कहा, “रमेश बाबू, मैं देखने में नासमभझ जैसा हूँ, मेरी बात« 
चौत भी बसी ही है, फिर भी इतनी उम्र में मुक्के बहुत गहरी-गहरी चितन्ताएँ 
उठावी पड़ी हैं ; उनमें क्रितनी ही की मीमांसा भी मैंते की है--किन्तु आपको 
मैं दुछ्ह समझ रहा हूँ ।'' 

क्षणभर के लिये रमेश का मुँह लाल हो उठा, इसके बाद अपने को सँभाल 
उसने हँसकर कहा, “दुरूह होता भी कोई अपराध है चाचा ? तेलगू भाषा का 
पहला पाठ भी दुरूह होता है, किन्तु तेलगू के बालक के झागे वह पानी की 
तरह सरल है-- जिसको न समझें, उसे चटपठ दोष न दें बंठें और जिस अक्षर 
को न समकें, उस पर लगातार आँख गड़ाये रहने से ही श्राप समझ जायेंगे, 
ऐसी श्राशा न रखें ।” 

बूढ़े ने कहा, “मुझे माफ कीजियेगा रमेश बाबू । मेरे लिये जिसके समभने 
का कोई लगाव नहीं, उसे समझने की चेष्ठा करना ही धृष्टता है । किन्तु 
संसार में दवात ऐसे-ऐसे लोग भी मिल जाते हैं, जिनकी श्राँखों से भ्ाँख मिलते 
ही सम्बन्ध स्थिर हो जाता है--इसका साक्षी, यह खड़ा हुआ कप्तान है, उससे 
पूछिये बहुजी के साथ उसका जो आत्मीय सम्बन्ध है, वह उसे अभी स्वीकार 
करना पड़ेंगा---उसकी गर्दत पर चढ़कर स्वीकार कराऊँगा, व स्वीकार करे तो 

मुसलमान तहीं । इस हालत में बीच में तेलग भाषा के आ जाने से बड़ी 
कठिनाई में पड़ता पड़ेगा । केवल क्रोध करने से काम न चलेगा, रमेश बाबू, 
जरा मेरी बात विचार कर देखिये ।” 

रमेश ने कहा, “मैं समझ कर देख रहा हूँ, इसी से तो क्रोध नहीं कर रहा 
हूँ--किन्तु क्रोध कहूँ था न कहूँ आप दुख पायें या न पायें, तेलगू भाषा तेलग्‌ 
ही रहेगी--प्रकरृति का ऐसा ही निष्ठुर नियम है ॥” यह कह रमेश ने एक ठंडी” 
सांस भरी । 
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इसी बीच रमेश विचार करने लगा, कि गाजीपुर जाना उचित हैया 
नहीं । पहले वह सोच रहा था, कि श्रपरिचित स्थान में रहने के बदले वृद्ध के 
साथ परिचय में असुविधा भी है । कमला के साथ उसके सम्बन्ध की आलोचना 
श्ौर अमुसस्धान विषय हो जाने पर वह कमला के लिये बहुत भयानक हो उठेगा 
इसलिये जहाँ सभी श्रपरिचित हैं, जहाँ पूछने वाला कोई नहीं है, बहाँ ही रहना 
उचित है । 
गाजीपुर पहुँचने के एक दिन पहले रमेश ने चक्रवर्ती से कहा, “चाचा, 
भ्रपनी प्रैक्टिस के लिये मैं गाजीपुर को अनुकूब नहीं समभता, अ्रभी मैंने काशी 
ही जाने का ठीक किया है ।” 
रमेश की बातों भें तिःसशय का स्वर सुन बूढ़े ने हँगकअर कहा “बार-बार 
तरह-तरह से स्थिर करने को स्थिर करना नहीं कहते--यह तो झ्स्थिर करना 
है। जो हो, इस समय काशी जाना ही आपका आखिरी निश्चय है ? ” 
रमेश ने संक्षेप में कहा, “हाँ ।” 
वृद्ध कोई जवाब न दे चले गये भौर असबाब बाँधने में लग गये । 
कमला ने झाकर कहा, “चाचा जी, क्या आज मुझसे श्रापका झगड़ा है !” 
बुद्ध में कहा, “झगड़ा तो रोज दोनों समय होता है, किन्तु एक दिन भी 
तो मैं जीत नहीं पाता ।” 
“कमला, “आज तुम सवेरे से ही भागे-भागे फिरते हो ?” 
चक्रवर्ती, “तुम लोग तो बेटी, सुझेसे भी बढ़कर भागने की चेष्टा में हो 
शौर मुझे भागने का दोष देती हो ? 
कमला बात न समझकर देखते लगी । बृद्ध ने कहा, “क्या रमेश बाबू ने 
श्रभी तुमसे नहीं कहा ? तुम लोगों का काशी जाता स्थिर हुआ्रा है ! “ 
यहू सुन कमला ने हाँ ना कुछ नहीं कहा । कुछ देर बाद कहा, “ताचाजी, 
तुमसे न बनेगा, लाओो तुम्हारा ट्रक मैं सजा दूँ ।” 
काशी जाने के सम्बन्ध में कमला की इस उदासीनता से चक्रवर्ती की छातीः 
में एक गहरी चोट लगी । उन्होंने मन-ही-मत कहा, “अच्छा ही हुआ, मेरी जैसी 
उम्र में यहू नया जाल क्‍यों बिछे ।” 
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इसी समय काशी जाने की गलाह करने के लिये रमेश कमला के पास 
भ्राये । उन्होंने कहा, “मैं तुम्हें हूंढ रहा था ।” 

कमला चक्रवर्ती के कपड़े सजा रही थी । रमेश[ने कहा, “कमला इस बार 
हम लोग गाजीपुर नहीं जा सकते मैंने ठीक किया है, कि फाशी में जाकर ही 
प्रैक्टिस करूँगा | तुम्हारी क्‍या राय है ?” 

कमला ने चक्रवर्ती के ट्रक से बिना दृष्टि फेरे कहा, “नहीं मैं गाजीपुर 
ही जाऊंगी । मैंने सब असवातब बाँध लिया है । 

कमला की इस टविविधाहीन उत्तर से रमेश को झ्राइचर्य आ्राया । पूछा, क्या 
तुम अकेली ही जाओगी ? ” 

कपला ने चक्रवर्ती के मुंह की ओर अपनी स्तिश्ध दृष्टि उठाकर कहा, 
“बर्यों, वहाँ चाचाजी तो है ही ।” 

कमला की इस बात पर चक्रवर्ती ने संकुचित हो कहा, “बेटी अगर तुम 
चाचा के प्रति इतना पक्षपात दिखाओओगी, तो शायद रमेश बाबू मुझे दोनों 
अआँखो से देख न सकेंगे ।” 

इसके जवाब में कमला ने इतना ही कहा, “मैं गाजीपुर जाऊँगी ।” 

कमला की आवाज से यह जाहिर न हुश्रा, कि इसके थारे में उसे किसी 
से राय लेने की भी जरूरत है । 

रमेश मे कहा, “चाचा, तब गाजीपुर ही ठीक है ।” 

आँधी-पानी के बाद उस दिन की रात को साफ़ चाँवनी खिली है। रमेथा 
डेक के पास को कुरसी पर बठ सोचने लगा, “इस तरह काम ते चलेगा । 
धीरे-धीरे विद्रोही कमला के कारण जीवन की समस्या बहुत भारी हो जायगी । 
इस तरह पास में रहकर दूरत्व की रक्षा करता कठिन है । कमला ही मेरी स्त्री 
है--मैने तो उसे स्त्री रामभाकर ही ग्रहण किया था। मन्‍्त्रपाठ वही हुआ, तो 
इसमें संकोच की कौन सी बात है । यमराज ने उस दिन कमला को स्त्री के 
रूप में सेरे हवाले कर उस निर्जेन बालू के तट पर स्वयं ग ठबन्धन कर दिया 
है--उनके जैसा पुरोहित इस संसार में कौत होगा ?” 

हैमनलिती और रमेश के चीच एक युद्धक्षेत्र तैयार है। बाधा अपमान- 
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भ्रतिश्वास दूर कश यदि रमेश विजयी हो जायगा तभी वहु॒ घिर ऊँचा कर 
हेमनलिनी के सामने खड़ा हो सकेगा । उस युद्ध की याद प्राने से उसे भय 
होता है--जीतने की कोई आश्या नहीं रह जाती। तब कैसे प्रमाणित कहूँ ? 
प्रमाणित करने से सब लोगों के सामने सब बातें खोलने से' बहुत ही घृणित और 
कमला के लिये तो ऐसी गहरी चोट होगीं, कि उसके विचार को भी मन में 
स्थान देना कठिन है । 

इसलिये दुबेलों की तरह श्रव दुविधा में न पड़ कमला को स्त्री मान नेते में 
ही सब शोर से भलाई है। हेमननिती तो रमेश से घृणा करती है--यह घृणा 
ही उसे उपयुक्त सत्‌पात्र को मनगअरपण करने में अनुकूल होगी । यह सोच रमेश 
ने एक ठण्डी साँस ले उधर की श्राशा की । 


सत्रह 

रमेश ने उमेश को प्यार से पुछा, “क्यों रे, तू कहाँ चल रहा है ?” 

उमेश ने उत्तर दिया, “मैं माँजी के साथ जाऊँगा । 

रमेश, “मैंने तो तेरे लिये काशी तक का टिकठ दिला दिया है । यह तो 
गाजीपुर घाट है; हम लोग काशी ने जायेगे ।/ 

उमेश, “मैं भी न जाऊँगा ।” 

रमेश को यह आशा नहीं थी, कि उमेश उसके लिए चिरस्थायी बन्दो- 
बस्त में आ जायगा । किन्तु लड़के की भ्रटल दृढ़ता देख रमेश कुछ * स्तम्भित 
हुआ । उससे कमला से पूछा, “कमला, क्‍या उमेश को भी साथ लेना 
पड़ेगा ? 

कमला ने कहा, “नहीं तो वह कहाँ जायगा 2” 

रमेश, “क्यों, काशी मे उसके सम्बन्धी हैं । 

कमला, “नहीं, उसने हमारे ही साथ चलने को कहा है। देख उमेश, तू 
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चाचा जी के साथ-साथ रहना । नहीं तो विदेश में भीड़ के कारण कहीं भूल 
जायगा । 

किस देश में जाना होगा, और किसे साथ में लेना होगा, इन सब बातों 
के फैसले का भार कमला ने अपने ऊपर लिया । रमेश की इच्छा और अ्रनिच्छा 
का बन्धन पहले कमला नम्न-भाव से स्वीकार करती थी, एकाएक वाई दिन से 
उसने उसे दूर कर दिया है । 

इसलिए समेश भी अपनी छोटी-सी गठरी लेकर चला, इस बारे में और 
क्रधिक ब।तत्रीत नहीं हुई । 

शहर और भ्रग्रेजों के मुहल्ले के बीच के एक स्थान में चाचाजी का एक 
छोटा-सा बंगला था | उसके पीछे श्राम का बगीचा, सामने पक्का कुप्नाँ-- सामने 
की ओर एक छोटी चहारदीवारी है--कुए के पानी से सिंचकर गोभी श्रौर 
छीमी का खेत अपनी शोभा दे रहा हैं ॥ 

पहले दिन कमला श्र रमेश इसी बँगले में जाकर उतरे । 

चाचा समाज में प्रचार करते हैं कि उनकी स्त्री हरिभाविनी का शरीर 
बहुत कमजोर है, किःतु उतकी कमजोरी का कोई बाहरी लक्षण दिखाई नहीं 
देता | उनकी उम्र कम नहीं, किन्तु चेहरे पर कड़ाहुट श्र सामर्थ्य है । रा।मले 
के कुछ-कुछ बाल पके हैं किन्तु कच्चे क। हिस्सा ही श्रधिक है । उसके लिये 
बुढ़ापे की केवल डिग्री मिली है; किन्तु दखल अरब तक नहीं मिला । 

ग्रसल बात यह है कि जब दोनों जवान थे, तब हरिशाविती को मलेरिया 
ने बड़े जोरों से ग्रसा | बायु-परिवर्तत के सिवा और कोई उपाय न देख चक्र- 
वर्ती गाजीपुर स्कूल में मास्टरी' करते हुये यहीं बंठ गए । 

: मेहमानों को बाहरी घर में बैठाकर चक्रवर्ती जनानखाने में प्रवेश कर 

श्रावाज दी, "सेज बहू ।” 

उस समय सेज बहू आँगन में रामकली से गेहूँ छटवा रही थी ग्रौर छोठे- 
छोटे तरह-तरह के बर्तन और हांड़ी में कई प्रकार के श्रचारों को घूप में रख 
रही थीं । 

वहाँ पहुंचते ही चक्रवर्ती ने कहा, “शायद श्रब ठण्डक पड़ रही है; शरीर 
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पर कोई रेपर श्रोढ़ लिया होता ।” 

हरिभाविनी, “तुम्हारी सब बातें निराली हैं श्रभी ठण्डक है कहाँ--धूप में 
पीठ सेंक रही हूँ ।' 

चक्रवर्ती, “यह भी ठीक नहीं । छाया में कुछ पैसे तो लगते नहीं ।” 

हरिभाविनी, “अ्रच्छा देखा जायगा । तुमने भ्ाने में इतनी देर क्‍यों की ? 

चक्रवर्ती, “बहुतेरे कारण हैं--इस समय घर में मेहमान मौजूद हैं । उनकी 
सेवा का बन्दोबस्त करना होगा ।” 

यह कहकर चन्रवर्ती ने श्राने वालों का परिचय दिया । चक्रवर्ती के यहाँ 
इस प्रकार मेहमानों का भ्राना-जाना होता ही रहता है ; किन्तु स्त्री सहित 
मेहमान के लिए हरिभाविनी उतनी मुस्तेद नहीं--उन्होंने कहा, "हे राम तुम्हारे. 
यहाँ जगह कहाँ है ?” 

चक्रवर्ती ने कहा, “पहले परिचय तो करो, इसके बाद घर की बात पीछे 
होती रहेगी | मेरी शैल कहाँ है ? ” 

हरिभाविनी, “बहु अपने लड़के को नहला रही है ॥” 

चक्रवर्ती चटपट कमला को भीतर बुला लाये | कमला हरिभाविनी को 
प्रणाम कर खड़ी हो गईं; हरिभाविनी ने अ्रपने दाहिने हाथ से कमला की ठोडी 
छूकर चूम लिया श्रौर अपने पति से कहा, “देखा, इसका चेहरा बहुत कुछ 
हमारे विधु जैता है ।” 

विधु इनकी बड़ो लड़की है--कानपुर में अपने पत्ति के धर रहती है। 
चक्रवर्ती मन-ही-मन हँसे; वे जावते थे कमला के साथ विधु का कोई मेल नहीं 
खाता, किन्तु हरिभाविती रूप और गुण में बाहरी लड़कियों की जीत कभी 
स्वीकार नहीं कर सकती । शलजा उनके घर में ही रहती है, इससे प्रत्यक्ष 
तुलना करने से हार न'ः खाना पड़े, इसलिए जो मौजूद नहीं उससे तुलता कर 
गृहिणी मे जय-पताका श्रपने घर में गाड़ दी । 

हरिभाविती, “बहुत श्रच्छा हुआ यह लोग भरा गये हैं; किन्तु अ्रभी तो 
हमारे तथे मकान की मरम्मत समाप्त नहीं हुई--यहाँ हम लोग किसी तरह 
घुस-पैठकर बैठे हैं---इस्हें कष्ट होगा ।” 
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बाजार में चन्नवर्ती के एक छोटे मकान की मरम्मत हो रही है सही किन्‍्तु 
बह एक दूकान है--वहाँ रहने की कोई सुविधा नहीं । 

चक्रत्र्ती ने इस भूठ का कोई प्रतिवाद न कर कूछ हँस कर कहा, “बेटी ! 
अगर कण्ट को हम कष्ट समभंते तो यहाँ तुम्हें न ले श्राते । (स्त्री की तरफ 
देखकर बोले) देखो भाई ! तुप्र बाहर न खड़ी रहो, जाड़े की धूप बहुत खराब 
होती है ।* 

बढ़ कहकर चक्रवर्ती रमेश के साथ बाहर चले गये । 

इसके बाद ही हरिभाविनी विस्तार के साथ कमला का पशिचिय लेने लगीं। 
“तुम्हारे पति शायद वकील हैं ? कितना कमाते हैं ? शायद अभी तक काम नहीं 
शुरू किया है । तो फिर खर्च कैसे चलता होगा ? कुछ ससुर का धन होगा 
शायद ? श्रच्छा वो तुम्हें नहीं मालूम ? है राम ! तुम कैसी लड़की हो ? 
भ्पनी ससुराल का हाल लक नहीं जानती ? क्‍या तुम इतना भी नहीं जानतीं 
कि गुहस्थी के खर्च के लिये तुम्हारे पति तुम्हें क्या देते हैं? तुम कोई छोटी 
नहीं हो । जब तुम्हारी सास नहीं हैं तो ग्रहल्थी का भार तो तुम्हीं को उठाना 
चाहिये | मेरा दामाद तो जो कुछ कमाता है सब कुछ विधु के हाथ में रख 
देता हैं । इसी तरह की सुख-दु:ख की बातों की पूछ-ताछ करके तथा बहुत सी 
तेक सलाहें दे करके उसने कमला को अपनी बना लिया । 

हरिभाविनी के प्रइतों से कमला का भी सन संशय एवं भावना से भर उठा 
कि रमेश की स्त्री होकर भी वह उसके बारे में न के बराबर जानती है तथा 
उधर रमेश के साथ अच्छी तरह किसी बात पर विचार करने की उसे फुरसत 
ही वहीं मिली । उसे यह बड़ा विचित्र-सा लगा तथा अपनी इस नसादानी पर 
लज्जा भी अनुभव हुई । 

इसी समय शैज्ञजा भ्रपत्ती दो साल की ' लड़की का हाथ पकड़े वहाँ ओआा 
पहुँची | शैलजा सांवली है, उसका मुँह छोटा-ता है मुद्ठी-भर का शरीर है 
दोनों आँखें चमकद।र ललाट चौड़ा है, चेहरे की श्रोर देखने से वह स्थिर बुद्धि 
झौर शाप्त भाव की जान पड़ती है । 

शैलजा की छोटी-सी लडकी ने कमला के सामने खड़े हो उसे अच्छी त रह 
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देखने के बाद कहा, “मौसी !” यह नहीं कि उसने विधु के धोखे में कहा हो, 
एक विशेष उम्र की कोई भी स्थी जो उसे पसन्द श्रा जाय वह उन्हें मौसी के 
नाम ये ही बुलाती है । कमला ने चटपट उसे गोद में उठा लिया ! 
हरिभाविनी ने शैलजा को कमला का परिचय देते हुए कहा, "उनके पति 
वकील हैं । नई वकालत करने को बाहर निकले हैं । रास्ते में तुम्हारे पिता से 
उतको जान-पहिचान हो गईं ; वे उन लोगों को गाजीपुर ले आये हैं ।” 
हैलजा ने कमला के मुंह की ओर देखा, कमला ने भी शैलजा के मूँह की' 
शोर देखा--भौर इस देखा-देखी में ही दोनों एफ क्षणभर में रागी बन गईं । 
धैलजा में कमला का हाथ पकडकर कहा, “चलो जी मेरी कोठरी में चलो ।” 
थोड़ी ही देर में दोनों बड़े मेल के साथ बातचीत शुरू हो गई। श्राँत से' 
देखने पर यह सहज ही नही जान पड़ता कि शैलजा से कमला की उम्र में फर्क 
है । शैलजा में कुछ छोटा-मोटा संक्षिप्त भाव है---कमला ठीक उम्तके विपरीत 
है--लम्बाई-चौड़ाई और भाव-भंगी में वह अपनी उम्र का कुछ अंश बिता 
धुक्री है । विवाह के बाद उसके रिर पर सधुराल का कोई दाब न होने से 
शषवा और किसी कारण से वह देखते-देखते बिना किसी संकोच के बढ़ गई 
थी । उसके चेहरे के भाव मे एक प्रकार की स्वाधीनता का तेज था। उसके 
सामने जो कुछ भाता है, उसके बारे में कम से कम मन में ही सही, वह बिना 
प्रश्न विये शान्त नहीं होती थी। चुप रहो' जो कहा जाता है, वही फिये चलो" 
'बहु-बेटियों की ऐसी जिद शोभा नहीं देती” इस प्रकार की बातें झ्राज तक 
उसके सुनने में नहीं श्राई । इसी से वह सिर ऊकोॉंचा कर उठती है--उसकी 
परलता में सबलता है । ह 
इलजा की लड़की ने उन दोनों का ध्यान श्रपनी श्रोर करने की चेष्टा 
की, किन्तु दोनों धश्चियों में जमकर बातें होने लगीं। इस बातचीत में कमला 
ग्पनी दीतता सहज ही समझ गईं । शैलजा को कहने के लिये बहुतेरी बातें 
हैं, किन्तु कमला के कहने को कुछ नहीं । कमला के जीवन के चित्रपट में उसके 
दाम्पत्य का जो एक चित्र श्रंकित हुआ है, वह पेन्सिल की एक क्षीण रेखा का 
है--वह चित्र सब जगह से साफ नहीं है, उस पर श्राजकल कोई रंग चढ़ा ही 
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नहीं । कमला ने इतने दिव तक इस अभाव को समभने का अवसर नहीं 
पाया--हुंदय में उसने अभाव का अतुभस किया, कभी-कभी विद्रोड़ का भाव 
भी उपस्थित हुआ, किले सका कोई भाव उसने, बहरे पर प्रकढ नहीं हुआ , 

इैलजा के पति विपिन गाजीपुर के श्रफीमन्ञाफिस में कांप करते है। 
चक्रवर्ती की कुल दो लड॒कियाँ हैं--बड़ी लड़की रासुराल गई है। छोटी को 
प्राण के समाग बिदा ने कर सकने के कारण चक्रवर्ती ने एक अपने शक दापगाद 
ढूँढ़ लिया और साहबों से सिफारिश कर उसे यहीं नौकरी दिला वी। विपित 
इन्हीं लोगों के घर रहता है। 

बातों-बातों में शल बोल उठी, “तुम जरा बैठीजी, मैं श्रभी झाती हैँ ।' 
कुछ ही देर में कारण बताती हुईं वह हँसकर बोली, “बह स्तान केरके घर में 
आये हैं---अब खा-पीकर आफिस जायेंगे |” 

कमला ने सरल विस्मथ के साथ पूछा, “तुम कस जान गईं कि वे आगे हैं 

शलेजा, “दिललगी न करो | जैसे सब जानती हैं बसे ही मैं भी जान गई । 
तुम अपने पति के पैर की आझ्रावाज नहीं पहचानती ?”” 

यह कह हँसकर कमला की ठोड़ी को जरा-सा हिलाकर वह आँचल में 
बँधे चाबी के गृच्छे को पीठ पर फेंक गोद में लड़की को लिए चली गई । कमला 
गाज तक यह समझ ही न सकी, कि पैर की आवाज की भाषा इतनी सहज है। 
वह चुपचाचाप बैठ खिड़की की ओर निगाह किये सोचते लगी । 


अलठारह 


एक खुली जगह में गंगा के किनारे एक अ्रलग मकान लेने की चेष्टा हो 
रही है । सेश को गाजीपुर की श्रदालत में कायदे से वकालत करने के लिये 
कुछ चीजें लेने कलकत्ते जाना पड़ेगा किन्तु कलकत्ते जाने की उसकी हिम्मत 
न हीं होती । कलकत्ते की एक खास गली का चित्र मंत्र में झाते ही रमेश की 
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छाती को मानों कोई दबा देता है। श्रभी तक वह उसके जाल से बाहर नहीं 
मिकला--दूसरी श्रीर शीघ्र ही कमला से पति-पत्नी का भात्र बनाये जिता भी! 
बाग नहीं चलता । इन्हीं दुविधाशं भें कलकत्ते जाने का दिन इलता ही चला 
गया । 

कमला चक्रवर्ती के जनाने खाते में ही रहती है । वह बँगला बहुत छोटः 
हो की वजह से रमेश को बाहरी घर में हूं! रहता पड़ता है | कमला के साथ 
मुलाकात होने का उतना मौका नहीं मिलता । 

इम लगातार विच्छेद के मामले में बलजा कगला के श्रागे कैवल दुःख ही' 
प्रवाह किया करती थी । कमला ने कहा, ' तुम इतनी द्वाय-हाय क्‍यों करती हो ? 
ऐसी कौन-सी शयालक दुर्घटना हो गई है ।” 

इैलजा, “धतु, यही तो वात हैं। तुम्हारा मद पत्थर की तरह कठोर है । 
इने नत्र बातों थे भुझे' छल न सकोगी, तुम्हारे मत्त में जो हो रहा है, क्या उसे 
में गधकती नहीं हैं । 

कंबला ने पूछा, “अभ्रच्छा जी, सच कहना, श्रगर दो दिन विपिन बाबू तुमसे 
मुलाकात मे करें, तो क्या तब भी तुम इसी अरक्रार-- 

शैलजा ने गर्व के साथ कहा, “उतकी मजाल कया जो दो दिन मुलाकात 
ने करें । 

यह कहकर शैलजा विपित बाबू की ग्रधीरता का हाल कहने लगी । इसके 
बाद जब ग्राफिस में जाता शुरू हुआ, तब दोनों की बेदना और विपित काः 
कभी-कभी आफिस से भागना, बहुत-सी बातें हुई! । इसके बाद एक बार ससुर 
के रोजगार के कारण कुछ दिन के लिए विषिन को पटता जाना पड़ा, तब 
शैलजा से अपने पति से पूछा था, “तुम पटते जाकर रह सकोगे ?” उस समय 
विपित ते बड़े अभिम्तातन के साथ कहा था, क्यों वे रह सकूंगा १ मर्ज में 
रहुँगा ।” उसकी इस हिस्मत से शैलजा को अ्भिगान हुत्रा था--उससे कड़े दिल" 
मे प्रतिक्षा की थी, कि विदाई के समय किसी प्रकार का दुःख प्रकट त करेगी; 
किन्तु न जाने कैसे वह प्रतिक्षा श्ाँख के शँसुओों के साथ बह गई । दूसरे'दिनः 
जब जाने की सा! री तैयारी हो गई, तब विधि के साथे मे दर्द के साथ ऐसीः 
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कौन-सी बीमारी हुई, कि उसका जाना रुक गया, इसके बाद जब डाक्टर दवा 
दे गया, तब दवा की शीशी चुपके से पनाले में लुढ़का कैसे अपूर्व उपाय से 
बीमारी दूर की यह सब कहते-कहते कब कितना दिच निकल जाता, इसका 
कोई खयाल शैलजा को होता नहीं था । फिर भी ऐसे समय दूर या बाहर दर- 
बाजें पर किसी के शब्द होने-न-होने पर भी शलजा चौंक उठती थी । विपिन 
बाबू श्राफिस से आए या नहीं--यह जानने के लिए गप-दाप होते रहने पर भी 
जैलजा उत्कठित हुदय से दरवाजे की श्रोर ही कान लगाये रहती थी । 

ऐसा नहीं, कि कमला के श्रागे यह सब बातें बिलकुल गूलर के फूल के 
समान थीं कुछ-कुछ श्राभाम” उसे भी मिला है । पहले कई महीने रमेश के साथ 
प्रथम परिचय के रहस्य में उसके मन में मानों एक प्रकार की रागिनी बज 
उठती थी । इसके बाद स्कूल से छुटकारा पाकर कमला जब रमेश के पास 
आई, तब शा कभी-कभी ऐसी लहरें अपूर्व संगीत और अपूर्व नृत्य से उसके 
हृदय पर आधात करती थीं--जिसका ठीक अर्थ वह श्राज शलजा की बातों से 
समभ सकी । किन्तु उसका यह सब छिपा-छिपाया था, इसमें घाराद।हिकता 
सही । बह किसी परिणाम तक पहुँच न सकी शैलजा श्रौर विपित में जो एक 
अकार के आग्रह का खिंचाव है, वह, रमेश और उसमें कहाँ है ? इश्चर कई 
दिन से इन लोगों की मुलाकात भी बन्द है। इससे उसके मन में शरीर भी एक 
प्रकार की घबराहूद उत्पन्‍्त हुईं है। रमेश भी उससे मिलने के लिए बाहुर 
बैठे-बंठे तरह-तरह के विचार किया करता है; यह उसके लिए किसी तरह भी 
विदवास के योग्य नहीं । ह 

इसी बीच जिस दित रविवार पड़ा उस दित शैलजा कुछ मुह्क्रिल में पड़ी । 
अपनी नई सल्ची को बहुत देर के लिए अकेली छोड़ने में उसे कुछ लज्जा जात 
पड़ने लगी, फिर भी छुट्टी का दिन बिलकुल ही व्यर्थ जाय, इतनी त्याग-शीलता 
भी उसमें नहीं थी । इधर रमेश बाबू के साथ रहने पर भी कमला जब मिलमे 
से वंचित रही, तब छुट्टी के दिन अपने भाग्य का अभाग्य भोगने में उसे कुछ 
कष्ट जान पड़ा । आाह्या ! यदि किसी तरह रमेश से कमला की मुलाकात हो 
आती ! 
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इत सब बातों में बड़े-बढों से सलाह नहीं चलती--किन्तु चक्रवर्ती सलाह 
के लिये श्रासरा देखने वाले नहीं। उन्होने घर में कह दिया, कि आज वे 
किसी विशेष काम से शहर के बाहर जा रहे हैं। रमेश को समझा गये, कि 
भ्राज कोई ब हरी श्रादभी उनके मकान में झाने वाला नहीं है। वे सदर 
दर्वाजा बन्द क्रिये जाते हैं। यह बात उन्होंने अपनी कन्या से भी कह दी-- 
वे अच्छी तरह जानते थे, कि किस बात का क्या भ्रर्थ है, उसे शैलजा समक 
जायेगी । 

स्तान के बाद शैलजा ने कमला से कहा, “आ्राग्रोजी, तुम्हारे बाल सवार 
दूँ ।” कमला के लाख मना करने पर भी उसने अपने ही मत की की। 

इसके बाद कपड़े के बारे में दोनों में खूब चअहस हुई । शैलजा उसे रंगीव 
साडी पहनाना चाहती है कमला को उसके पहनते का कोई कारण दिखाई 
नही दिया । श्रम्त में शैलजा को सन्तुष्ट करने के लिये उसे पहचना ही पडा । 

दोपहर में भोजन के बाद शैलजा अपने पति के कान गे धीरे से कुछ 
कहकर थोड़ी देर के लिये छुट्टी ले आईं । इसके बाद वह कमला को बाहर 
की कीठरी में भेजने के लिये तंग करने लगी । 

इससे पहले कमला रमेश के पास कितनी ही बार निःसंकोच गई है । इस 
बात के जानने का उसे कभी मौका ही नहीं मिला, कि इसके बारे में समाज * 
में कुछ लज्जा प्रकट करने का विधान है। परिचय के प्रारम्भ में ही रमेश' से 
उसका संकोच तोड़ दिया था। निलंज्जता के बहाने घिक्‍कार देने वाली कोई 


संगिनी भी नहीं थी । 
किन्तु आज शलजा का अनुरोध पालन करना उसके लिये कछित जाने 


पडा। पति के पास शैलजा जिस अधिकार से जाती है, उसे बह समक गईं 
है--कमला उस अधिकार को जब समभती ही नहीं, तब दीन-भाव से श्राज' 
वह रमेश के पास वीसे जा सकती है ? 

कमला जब किसी तरह से राजी नहीं हुई, तब शैल समभी, कि शायद 
उसने रमेश से मान ठाना है। मान करने की बात भी है। कई दिन बीत 
गये, किन्तु रमेश ने किसी बहाने मुलाकात की भी चेष्ठा नहीं की । 
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उस समय मकान की मालकित भोजन के उपरान्त घर का दर्वाजा बन्द 
कर सो रही थी शैलजा ने विपित के पास जाकर कहा, “आ्राज तुम रमेश 
बाबू को कमला के नाम से भीतर बुला लाझो । पिताजी कुछ न कहेंगे, माँ 
को कुछ मालूम ही व होगा ।* 

उस समय रमेश बाहरी बैठक में जाजिम के ऊपर चिन लेट एक पैर के 
चुटने पर एक पैर रख पायनियर पढ़ रहा था । पढ़ाई का हिस्सा समाप्त कर 
जब वह बेकाम विज्ञापनों की ओर ध्यान देने जा रहा था, उस समय विपिन 
को कमरे में आते देखकर असनन्‍्त हो। उठा । संगी के बहाने विपिन प्रथम श्रेणी 
का आदमी था, फिर भी, विदेश में दोपहर के समय रमेश ने उसका ग्राना 
अहुत अच्छा समझा और बोल उठा, “झराइये विपित बाबू श्राइये ! / 

विपिन ते बिना बैठे ही जरा माथा खुजलाते हुये कहा, “श्रापकों जरा वह 
भीतर बुला रही हैं |” 

रमेश ने पूछा, “कौन कमला ?” 

विपिन ने कहा, हाँ । 

रमेश कुछ आाइचये में आया । रमेश ने पहले ही ठीक कर लिया है कि 
कमला को वह स्त्री के रूप में मानेगा, किन्तु उसका दुविधा में पड़ा मत कई 
दिन से मौका पाकर विश्वाम कर रहा है। कल्पना में कमला को गृहिणी के 
पद पर अभिषिक्‍त कर वह मन को भावी' सुखों के धीरण से उत्तेजित भी कर 
चुका है--किन्तु पहला श्रारम्भ ही कठिन है। कुछ दिन से वह लगातार 
कमला से दूर-दूर रहते का अभ्यस्त था, एकाएक एक विन में वह कैसे उसे 
तोड़ दे, यह उसकी समझ में नहीं आया, इसी से किराये का मकान लेने के 
लिये वह जल्दी नहीं कर रहा था । 

कमला का बुलातना सुनकर रमेश ने मन में सोचा कि निश्चय कोई विशेष 
प्रयोजन होगा । जरूरत की बुलाहुट होमे पर भी उसके मन में एक लहर पैदा 
हो गई । पायनियर रखकर जब वह विपिन के साथ भीतर गया, तब मधुकर 
गूँजरित कातिक के आलस्ययुक्त दोपहर ने अभिसार का श्राभास देते हुये उसके 
चित्त को कुछ चंचल कर दिया । 
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विपित दूर ही से कोठरी दिखाकर चला गया । कमला सम रही थी कि 
इैलणा उसकी कोठरी से निकल कर विपिन के पास चली गई है | इसलिये बह 
खुले दर्वाजे की नौखट पर बैठ सामने के बगीचे की ओर देख रही थी शैलजा 
मे न जाने कैसे कमला के मत में और बाहर प्रेम का स्तर बाँध दिया था। 
हुलकी गर्म हवा से जैसे बाहरी वृक्ष मरमर शब्द से काँप रहे थे, वैसे ही कमला 
के हृदय के भीतर से रह-रहकर एक गहरी ।सि निकलकर व्यवत वेदता से एक 
अपर्व कपकपाहट पैदा कर रही थी । 

ऐसे समय रमेश ने जब भीतर पहुँच पीछे से ग्रावाज दी, 'कमला' तब 
बह चौंवकार खड़ी हो गई | उसके हृदय का खून तरंगें भारते लगा जिस कमला 
ने इसरो पहले कभी रमेश के झागे विद्येप१ लज्जा अनुभव नहीं की, वह श्राज 
अच्छी तरह श्रांखें उठाकर देख भी न सकी । उसकी कनपटी जाल हो गई । 

ग्राज की सजाबट और भाव-आभास में रमेश ने कमला की नई मूर्ति देखी 
- एकाएक कमला के इस ग्राभास ने उसे झ्राइचर्य में डाल दिया । उसने धीरे-धीरे 
कमला के पास श्राकर क्षणभर खड़े रहने के बाद मीठे स्व॒र में कहा, “कमला ! 
तुमते मुझे बुलाया है ? 

कमला चौंककर अनावश्यक उत्तेजना के साथ बोल उठी, “नहीं-नहीं नहीं; 
मैं क्यों बुलाने लगी । 

रमेश ने कहा, “बुलाने में भी क्या, दोष है कमला ? 

कमला दूनी प्रबलता के साथ बोली, “नहीं मैंने नहीं बुलाया ।” 

रम्रेश ने कहा, “श्रच्छी बात है, मैं तुम्हारे बिना बुलाये ही आया हूँ । इस- 
लिये क्‍या भ्रवादर करके लौटा दोगी ?” 

कमला, “तुम्हारा श्राना जानकर लोग नाराज होंगे तुम जाश्री । मैंने तुम्हें 
नहीं बुलाया । 

रमेश ते कमला का हाथ पकड़ कर कहा, “अच्छा, तुम मेरे कमरे में चलो, 
बहा बाहुर का कोई आदमी नहीं है ।” 

कमला ने काँपकर शोक़ता के साथ रमेश से हाथ छुड़ा बगल की कोठरी 
में जाकर दर्बाजा बन्द कर लिया । 
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रमेश समझ गया, कि यह सब मकान की किसी स्त्री की करामात है-- 
थह समझ वह प्रसन्‍न चित्त बाहर चला गया। चित्त लेटकर पायतियर के विज्ञा» 
पन के अंश पर वह दृष्टि दौड़ाने लगा | किन्तु मन न बहुला । उसके हृदय के 
आकाश में रंग-बिरंगे भाव के बादल उठ-उठकर मँडराने लगे । 

शैल ने बन्द दर्वाजे पर चोंट दी, “किसी ने खोला नहीं | तब उसने दर्वाजे 
की भिलमिली से हाथ डाल सिठकिनी खोल दी । घर में जाकर देखा कि 
कप्तला जमीन में पेठ के बल लेटकर दोनों हाथों के भीतर भूंह छिपाकर रो 
रहो है। 

दल बड़े श्राइचरथ में आई । ऐसी कौन-सी घटना हो गई, जिससे कमला 
के हृदय में इतनी चीट पहुँची | वह चटपंट उसके पास बैठ उसके कात के पास 
मुँह लगाकर मीठे स्वर में बोली, “काहे को जी, क्‍या हुझा क्या--रोती 
क्यों हो 

कमला ने कहा, “तुम क्‍यों उन्हें बुला लाई ? यह बहुत बेजा बात है ।! 

कमला के इस अ्रकस्मात अ्राविंग की प्रबलता को उसका और दूसरों का 
समझना कठिन है । किसी को यह खबर नहीं कि कितने दिन से गुप्त वेदना' 
उसके हृदय में संचित है । 

कमला भ्राज कल्पता के लोक में अधिकार कर बैठी थी । रमेश यदि सह 
में ही उस लोक में पहुँच जाता, तो सुख की ही बात होती । किस्तु उसे बुला- 
कर सब खाक में मिला दिया गया | कमला की छुट्टी के समय हकूल में उसे 
कोदकर रखने की चेष्ठा, स्टीमर में रमेश की उदासीनता, यहू सभी उसके मन 
को मथने लगा । पास में श्राते से ही श्रावा हो गया, यह बात नहीं--श्रसल 
बात क्‍या है, इसे गाजीपुर श्राने के बाद ही बहुत सह में वह साफ-साफ सम 
गई। 

किन्तु शैल का इन सब बातों को समता कठिन है । बहू इसकी कल्पना 
भी कर न सकी, कि कमला और रमेश के बीच कौन-सी बाधा हो सकती है। 
उसने बड़े प्यार से कमला के सिर को अपती गोद में ले पूछा, “श्रच्छा जी, 
रमेश बाबू ने क्‍या तुम्हें कोई कड़ा बचन कहू। है ? शायद वह उनको बुलाने 
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गये थे, इससे नाराज हुये हों | तुमने बता क्यों नहीं दिया, कि यह सब मेरी 
कार्रवाई है ? 

कमला ने कहा, “नहीं-नहीं, उन्होंने कुछ नहीं कहा । किन्तु तुमने उन्हें 
बुलाया वयों ? 

शैल ने दुःखी होकर कहा, “अच्छा जी, कुसूर हुआ, माफ करो 

कमला ने चटपट उठ शल का गला पकड़ कहा, “जागो जी, तुम जागो । 
नहीं तो बिपिन बाबू नाराज होंगे ।” 

बाहर अकेली कोठरी में रमेश ने पायनियर पर माहुक दृष्ठि दो ज़ति-दौड़ाते 
ऋललाकर उसे एक ओर पींक दिया । इसके बाद बैठकर उसने आप-ही-आप 
कहा, “नहीं, अब नहीं । कल ही कलकत्ते जाकर तैयार हो लौट श्राऊंगा। 
कमला को श्रपनी स्त्री मानकर ग्रहण करने में जितनी देर हो रही है, उतना 
ही मैं बेजा कर रहा हूँ।” ;ल्‍ 

रमेश की कत्तैव्य बुद्धि श्राज एकाएक जागकर सब दुविधा भौर संशय को 
एक साँस में लॉघ गई । 


उन्नीस 
रमेश ने सोचा था, कि वह कलकत्ते में केवल श्रपतता काम कर लौट 
श्रायेगा । कोलूटोला की उस गली के किनारे भी न जायगा । 
रमेश दर्जी पाड़ा वाले मकान में ठहरा | दित का समय बहुत सहंज में 
काम-काज में बीत गया । बाकी समय बीत नहीं रहा है । रमेश कलकते में 
जिस दल से मिलता-जुलता था उससे इस बार श्राने पर मिला भी नहीं। इस 
भय से, कि कहीं राह में किसी से मुलाकात न हो, वह बहुत सावधान रहा । 
जोर का प्रयोग जितनी अतिरिक्तता के साथ किया जाता है, उत्तना ही 
जोर घटता जाता है । यह प्रतिज्ञा करते हुये, कि हेमनलिती को वह अरब किसी 


शश८ । ताव-दुर्घटना , 


तरह भी मन में आने न देगा, हैमनलिनों की बात सारी रात उसके मन में 
जागती रह गई । भूलने का संकल्व ही स्मरण रखते का प्रबल उपाय हो 
सठा। 

रमेश को यदि राचमुच जल्दी होती, तो वह बहुत पहले ही कल्नकत्ते का 
फाम समाष्त कर लौठ जाता । किन्तु मामूली काम खतम होते-होते भी बढ़ता 
ही गया । भ्रत्त में सव काम समाप्त हो गया । 

कल “मेश पहले क्ियी काम से इलाहुबाद जाकर, तब गाजीपुर लौदेगा । 
इतने दिन से बहू धीरज धरे था, किन्तु उस थौैरय का कोई,पु रस्कार नहीं । किस्तु 
विदा होने स पहले छिपकर एक बार कोलूटोला की खबर लेने में हे क्‍या है ? 

आज कोलूटोला की उसी गली में जाना स्थिर कर वह एक चिट्ठी लिखने 
बैठा । उसमें उसने कमला के साथ भ्रपना सम्बन्ध होना शुरू से श्राखिर तक 
लिख दिया । यह भी प्रकट कर दिया, कि इस बार गाजीपुर लौटकर वह 
लाचार हो अभागिती कमला को अपनी विवाहिता स्त्री के रूप में ग्रहण करेगा । 
इस प्रकार हेमनलिती से अ्रपना हर तरह का विच्छेद होने से पहले सच्ची घढना 
को पूरी तरह से पत्र द्वारा प्रकट कर वह विदा हो जाथगा । 

चिट्ठी लिखकर उसने लिफाफे में बन्द कर दिया, किन्तु ऊपर किसी का 
नाम नहीं लिखा, भीतर भी किसी के नाम का सम्बोधन नहीं । सबन्ध्या के समय 
रमेश ने चिट्ठी को हाथ में ले चिरपरिचित गली के भीतर काँपती छाती श्रौर 
काँपते परों से प्रवेश किया । दर्वाजे के पास झाकर उसने देखा, कि दर्वाजा बन्द 
है, ऊपर की श्रोर देखा सब खिड़कियाँ बन्द हैं, मकान में सन्नाटा और अन्छेरा है । 

तब भी रमेश ने दर्वाजे पर थपकी दी। दो-चार बार थपकी देने पर 
भीतर से एक बैरा दर्बाजा खोलकर बाहर आया | रमेश ने पूछा, “कौन है, 
सुक्खत ?* 

बैरा ने कहा, “हाँ, बाबू ! ” 

रमेश, “बाबू कहाँ गये हैं? 

बैरा, “दीदी को लेकर पच्छिम हवा खाने गये हैं ।” 

रमेश, “कहाँ गये हैं ?”' 
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बरा “यह मैं नहीं कह सकता ।” 

रमेश, “साथ में कौन-कौन गया है ?” 

जैरा, “लिन बाबू साथ में हैं ।” 

रमेश, यह नजिन बावू कौन हैं ?” 

बैरा, यह में वहीं जानता । ! 

रमेश पूछकर समझ गया, कि नल्ित बावू कोई युवा पूछुष हैं, कुछ दिन 
से इस घर में झ्ाते-जाते हैं। यद्यपि रमेश हेमनलिनी की श्राशा का त्याग करके 
ही जा रहा था, तथापि नलिन बाबू के प्रति उसके भस में सदभाव नहीं उत्पन्न 
हुआ । 

रमेश--तैरी दीदी का शरीर कसा है ? 

बैरा ने कहा, “उनका शरीर तो ग्रच्छा है ।” 

सुबखन बैरा ने समझा था कि इस सप्राचार से रमेश बाबू निश्चित्त और 
युखी होंगे । अन्तर्यामी ही जानते हैं, सुक्खत बैरा ने गलत समझा । 

रमेश, "में ऊपर के घर में जाता चाहता हूँ ।' 

बैरा धुप्नाँ फेंकता हुप्ना किरासन का डब्बू लेकर रमेश को ऊपर ले गया । 
रमेश भूत की तरह हर कोठरी में एक बार घूम श्राया । एक कुर्सी चुनकर उस 
पर बैठ गया | देखा, कि चीज-वस्तु घर की सजावट, सब पहले ही के समान 
है, बीच में यह नलिन बाबू कहाँ से कूद पड़े | संसार में किसी के श्रभाव से 
भ्रधिक दिन तक शून्यता नहीं रहती । जिश्न खिड़की में एक दित हेमनलिनी के 
पास खड़े हो शान्त बरसात के श्रवण के सूर्यास्त श्राभा में दोनों हृदयों का 
मिलन मण्डित हुआ था--उस खिड़की में क्या श्रव सूर्य की आभा नहीं झाती ? 
प्रदि उस खिड़की के पास शौर कोई युगल मूर्ति को रचना चाहे तो क्‍या पहले 
का इतिहास बाधा देकर खड़ा होगा ? चुपचाप उँगली उठाकर उन दोनों को 
दूर हटा देगा ? दुःखित अभिमातव से रमेश का हृदय फूल झ्ाया । 

दूसरे दिन रमेश इलाहाबाद न जाकर सीधे गाजीपुर चला गया। 

कलकत्ते में रमेश प्रायः महीना भर बिताकर आया है । यह एक महीना 
कमला के लिये कम नहीं है । कमला के जीवन में एक परिणति का खोत एका- 
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एक बड़ी तेजी से बह रहा है । ऊषा की श्राभा उसे देखते-देखते सवेरे की धूप 
में खिल उठती है--वैसे ही कमला की नारी प्रकृति थोड़े दिन में ही निद्रा से 
सचेत हो उठी है | शैलजा से यदि उसका घनिष्ट परिचय न होता, शैलजा के 
जीवन के प्रेम के प्रकाश की छटा श्रौर उत्ताप यदि उसके हृदय पर न पड़ता, 
तो न जाने कितते दिन उसका आसरा देखना पड़ता । 

इस बीच रमेश के श्राने में देर देख शैलजा के विशेष अनुरोध से चाचा ने 
कमला के रहने के लिये गंगा के किनारे एक बँगला ठीक किया है थोड़ा-थोड़ा 
श्रसबाब संग्रह कर मकान रहने योग्य बनाने के लिये तैयारी हो रही है और 
नई ग्ृहस्थी के लिये जरूरत के शुताबिक नौकर-नौकरानियाँ भी ठीक कर ली 


गई हैं । 
बहुत दिन बाद रमेश जब गाजीपुर श्राया तब चाचा के भकान में 


पड़े रहने की कोई जरूरत न रही । एक दिन बाद कमला ने अपनी नई गृहस्थी 
में प्रवेश किया । 

बंगले के चारों श्रोर बाग लगाने लायक जमीन काफी है । दो लाइन बड़े- 
बड़े शीशम की कतार के बीच छायादार रास्ता है । जाड़े की सँकरी ग॑ गा 
हट जाने से गंगा और बँगला के बीच एक नीची रेती मिकल आई है-- उस 
रैती में खेतिहरों ने जगह-जगह गेहूँ बो रखे है । बीच-बीच में कहीं तरबूज श्रौर 
खरबूजा लगाए जा रहे हैं । मकान के दाहिती ओर गंगा की तरफ एक बहुत 
बड़ा मीम का पेड़ है जिसके नीचे चौतरा बँधा है ! 

बहुत दितत तक किरायग्रेदार के अभाव से मकान और जमीत अनादर की” 
हालत में पड़ी रहने की वजह से बाग में फूल-पौदे कुछ भी नहीं थे श्रौर मकान 
भी गन्दा हो रहा था। किन्तु कमला को यह सब श्रच्छा जान पड़ा। ग्ुहणी 
का पद पाने की आशा से उसकी दृष्टि में सभी सुन्दर जान पड़ा । उसने मत- 
ही-मत सब ठीक कर लिया कि कौन-सी कोठरी किस कास झायेगी और किस 
जमीन में कौन-सा पौदा लगाया जायगा । चाचा से सलाह ले कमला ने सारी 
जमीन बो देने की व्यवस्था की । खुद खड़ी होकर रसोई घर में चुल्हा बनवा 
लिया और उसके बंगल में भंडार घर शभ्रादि जहाँ जैस। परिवर्तत श्राबश्यक था, 
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सब ठीक कर डाला । सारे दिन घोना-धाना भाड़ता-बोहारना आदि कामों का 
भ्न्‍्त नहीं । चारों ओर कमला का मभत्व फैलने लगा। 

घर के कामों में रमणी का सौंदर्य ज॑सा विचित्र है, जैसा मधुर है, वैसा 
आर किसी का नहीं । रमेश ने आज कमला को उसी काम में लगी देखा--- 
उसने गानों पक्षी को पिजड़े से निकल कर श्राकाश में उड़ते देखा | उसके 
प्रसन्‍्त मुख और उसकी चतुरता ने रमेश के मन में एक यया विस्मय और 
ईविखेर दिया । 

इतने दिन रमेश ने कमला को अभ्रपनी जगह नहीं देखा--आज उसे जब 
उसने अपनी नई ग़ृहस्थी के शिखर पर देखा तो सौंदर्य के साथ उसे उसकी 
भहिमा भी दिखाई दी ! 

कमला के पास आकर रमेश से कहा, “कमला, यह क्या।कर रही हो । थक 
जाब्ोगी ।” 

कमला ने अपने काम में लगे हुए जरा रुककर रमेश की श्रोर देखा, प्रपने 
पधघुर भुख से मुस्कराई, उसमे कहा, “नहीं; मैं न थरकूंगी । 

रमेश उसका भतलब समभते श्राया था। उसे वह पुरस्कार स्वरूप समझ 
फिर अपने काम में लग गई । 

भुग्ध श्मेश् ने बहाने से फिश उसके पास जाकर कहा, “तुम कुछ खा चुकी 
हो कमला ? ” 

कमला मे कहा--अच्छी तरह खाया नहीं तो क्या भूखी हूँ ? कभी की 
शा चुकी । 

रमेश यह जानता था, फिर भी इस प्रइन के बहाने कमला का कुछ झावर 
किये बिता न रहा--कमला भी रमेश के इस प्रदन से खुश हुई। 

रमेश ने फिर बात का सिलसिला जारी रखने के लिये कहा, “कमला, तुम 
अपने हाथ से कितना काम करोगी--मुझे भी लगा लो न १! 

कर्मिष्ठ श्रादमी में यही एक दोष होता है कि दूसरे के काम्र पर उसे अधिक 
विए्वास नहीं होता । उन्हें यह भय होता है कि जिस काम को हम स्वयं ते 
करेंगे, उस काम को दूसरा करके कहीं बिगाड़ न दे । कमला ने हँसकर कहा, 
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'नहीं, यह सब काप तुम लोगों का नहीं है । 

रमेश ने कहा, “ पुरुष बहुत सहनशील होते हैं, इसलिए मर्दों के लिए तुम 
लोगों की इस अवज्ञा को हम लोग बरदाश्त करते हैं, विद्रोह नहीं करते-- 
तुम्हारी तरह यदि में भी स्त्री होता तो खूब भगड़ा कर्ता । अच्छा, चाचा को 
लो तुम काम में लगा लेती हो--क्या मैं उनसे भी निकम्मा हूँ ? 

कमला से कहा, “यह मैं नहीं जानता, किन्तु रसोई घर में भाड्ष देने के 
खयाल में भी मुझे हँसी श्राती है । तुम यहाँ से हटो--अब बहुत धूल उड़ेगी ।” 

रमेश ते कमज़ा से बात का सिलसिला जारी रखने के लिए कहा, “धूल 
तो किसी का विघार करती नहीं, धूल जिस आ्ाँख ये मुझे देखती है, उसी अ्राखि 
से तुम्हें भी देखती है ।* 

कमला, “मेरा काम है, इंसलिए धूल सहती हूँ, तुम्हारा काम ही नहीं, तब 
तुम क्यों बरवाबत करोगे ?” 

रमेश ने नीकरों के कान में आवाज न पहुँचने के खयाल से धीरे से कहा, 
“काम हो या न हो, तुम जो तकलीफ सहोगी, उसका कुछ हिस्सा मैं लूँगा। ।” 

कमला की कनपटी जरा लाल हो गई--रमेंश की बात का कोई जवाब 
न दे उसने जरा हटकर कहा, “उमेश, यहाँ श्र एक घड़ा पानी छोड़ वै-- 
देखता नहीं, कितना कीचड़ जमा है। भाड़ मेरे हाथ में दे तो सही ।” यह 
कहती भाड़, लेकर बह सफाई में लग गईं । 

रमेश ने कमला को भाड़, देते देख कुछ व्यस्त होकर कहा, “आहा कमला 
यह क्या कर रही हो ?” 

इस समय पीछे से श्रावाज भाई--क्या है रमेश बाबू यहाँ बेकास का कौन 
सा काम हो रहा है। अँग्रेजी पढ़कर आप लोग मुँह से साम्य का विचार प्रकट 
किया करते हैं; भाड़ देने का काम अश्रगर इतना धृणित जान पड़ता है, तब 
नौकर के हाथ में ही क्यों भाड, देते हैं। मैं तो मूर्ख हूँ, अगर भाप मुझसे पूछते 
हैं, तो मैं इन सती माई के हाथ में भाड की प्रत्येक सींक को सूर्य के किरण 
की तरह उज्ज्वल देखता हूँ | बेटी, तुम्हारा जंगल मैं एक तरह से समाप्त कर 
ग्राया, अब जरा दिखा दो कि तरकारी कहाँ बोझोगी ।” 


( 
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कमल। में कहा, 'चाचा जी, जरा श्न्न कीजिए, मेरी बह कोठरी साफ हो 
हो गईं हैं ।” 

यह कह कगला घर की सफाई कर कमर में लिपटे झँचलज से आये को 
ढककर बाहर लाचा के साथ तरकारी के खेत के बारे में सलाह क ने लगी । 

इसी तरह देखते-देखते दित समाप्त हो गया, किन्तु घर की सकाई मनी 
तक ठीक प्रकार शे नहीं हुई । बंगला बहुत दिन से व्यवहार में नहीं झ्ाया था, 
बन्द था, अरब यह देखते में श्राथा कि शौर दो-बार दिन सफाई गे होने श्रौ 
खिड़की-दरवाजे खुला न रखने से मकान रहते लायक ने होगा । ह 

लाचार आज सब्ध्या के बाद चांचा के घर में ही थ्राश्नय शेना पढदा | ग्राज 
इससे रमेश का मत कुछ दब गया । भ्राज बहू दिन भर यही कल्पना करता रहा 
कि उसके अपने एकान्त के कमरे में शाम को चिराग जलेगा और कमला की 
प्रलज्ज सुस्कराहट के सामने रमेश अपने परिपूर्ण हृदय को अपैण कर देगा | 
किस्तु श्रौर भी दो-चार दिन देर देख रमेश अपने श्रदालत सम्वन्धी काम से 
इलाहाबाद चला गया । 

दूसरे दिन कमला के नये मकान में शल का चिउड़े की खिचड़ी का निर्म- 
त्रण हुआ । विपिन के भोजन के बाद आफिस जाने पर शैल निमन्त्रण खाने 
गईं । कमला के अनुरोध से चाचा ने सोमवार को स्कूल छोड़ दिया । दोतों ने 
मिलकर नीम के पेड़ के नीचे रसोई चढ़ा दी, उमेश सहागता देने में व्यस्त रहा । 

रसोई और भोजन हो जाने पर चाचा घर में जा दोपहर की नींद लेने 
लगे और दोनों सखियाँ नीम के पेड़ के नीचे बंठ अपनी सदा की बात-ची। में 
लग गई । इस बात चीत में मिलकर कमला की दृष्टि में वहु लदी का किनारा 
जाड़े की वह धूप और पेड़ की छाया बहुत मनोहर हो पड़ी | इस मेघ शून्य 
वीले श्राकाश में जितनी ऊँचाई पर रेखा के समान चीहह मंडरा रही है, कमला 
के हृदय का उद्देश्य और श्रार्काक्षा उतती ही ऊँचाई पर उड़ने लगी । 

सन्ध्या होने से पहले ही शैल घबरा उठी । उसके पति के श्राफिस से आने 
का समय है | कमला ते कहा, “कया एक दित भी तुम्हारा तियम दुढ़ते बाला 
नहीं ।*' ह 


श्ड४ नाव-दुर्घेदता 


शैल ने इस बात का कोई जवाब न दे जरा हँसकर कमला की ठोडी पकड़- 
कर हिला दिया--इसके बाद उसने बँगले में जाकर अपने पिता को जगाकर 
कहा, “पिताजी, मैं घर जाती हूँ ।” 

कमला की ओर देखकर चाचा ने कहा, “बेटी, तुम भी चलो ।” 

कमला ने कहा, “तहीं, मेरा कुछ काम बाकी है, मैं ज्ञाम के बाद 
आऊंगी ।* 

चाचा अपने पुराते नौकर और उमेश को कमला के पास छोड़ शैलजा 
को धर पहुँचाने चले गये । वहाँ उन्हें कुछ काम था, इसलिये कहा, “मुझे 
लौटने में कुछ देर न होगी ।” 

कमला ने जब अपने घर की सफाई समाप्त की, उस समय सूर्य भ्रस्त 
हुए न थे। बहू रिर-से पर तक एफ रंपर भ्ोढ़ नीम के पेड़ के थीचे बैठ 
गई। दूर उस पार जहाँ दो-तीन बड़ी-बड़ी बातें अपने मस्तुल की सुनहरी 
घृप में काले पाल ताने खड़ी थीं, उसके पीछे ऊँचे ढहे के पीछे रूये भ्रस्त 
हो गये । 

ऐसे समय उमेश एक बहाने से सामसे झा खड़ा हुआ । कहने लगा, “माँ 
जी, बहुत देर से तुमने पान नहीं खाया--उस मकान से आने के समय मैं 
पान ले श्राया हूँ ।” यह कहकर उसने कागज में लपेटे कई बीड़े पान कमला 
के हाथ में दिये । 

तब कमला को होश आया, कि शाम हो गई है। वह चटपट उठी । उमेक्ष 
ने कहा, “चक्रवर्ती बाबू ने गाड़ी भेज दी है ।” 

कमला गाड़ी पर सवार होते से पहले एक बार बँगले की कोठरियों को 
देखने के लिये भीतर गई । 

बड़े कमरे में जाड़े के दिन में श्राग जलाने के लिये एव. शआाविशदान हवा 
हुआ था। उसी से संठे ताक पर किरासिन की रोशनी जल रही थी । उसी 
ताक पर पान की पुड़िया रख वह कुछ और देखने जा रही थी । इसी समय 
एकाएक कागज में लिपटा रमेश के हाथ से अपना सास लिखा एक कागज 
खसे दिखाई दिया । 


'माव-दुर्घटता डा 


उमेश से कमला से पूछा, “यह कागज तुमने कहाँ पाया ?” 
उमेश ने कहा, “बाबू के कमरे के कोने में पड़ा था, भाड़ देने के समय 
, उठा लाया ।” 

कमला उस कागज को खोलकर पढ़ने लगी । 

हेमनलिनी को उस दिन रमेश मे विस्तार के साथ जो चिट्ठी लिखी थी, 
यह वही चिट्ठी है। शिधिल स्वभाव रमेश से वह कब गिर गई, इसकी उसे 
कोई खबर नहीं । ; 

कमला ने चिट्ठी समाप्त किया । उसेश ने कहा, “माँ जी, इस तरह चुप- 
चाप खड़ी क्यों हो ! रात हो रही है ।” 

मकान सस्ताटा था। कमला के मूँह की शोर देख उमेश डरा। कहने 
लगा, “माँ जी, मेरी बात सुन रही हो ? घर चलो रात हो गई ।” 

कुछ देर बाद चाचा के नौकर ने आकर कहा, “माँ जी गाड़ी बहुत देर 
से खड़ी है। चलिये, हम लोग चलें ।” 


बीस 


शैलजा ने पूछा, “ऐजी, श्राज तुम्हारी तवियत कसी है ? क्या सिर 
दर्द है ? 

कमला मे कहा, "वहीं तो चाचाजी दिखाई नहीं देते, कहाँ गये ? ” 

गले ने कहा, “स्कूल में छुटी है--दादी को देखते के! लिये माँ ले उत्हें 





३४६ नावन्दुर्घटना 


अ्रगर दल से कमला सब बातें कह सकती, तो उसकी तबियत हलकी 
होती--किन्‍्तु कहने लायक बात नहीं है । “जिसे भ्रब॒ तक मैं अपना पति 
समभती थी वह मेरा पति नहीं है ।” इस बात को वह किससे कहे । शैल से 
तो किसी तरह भी कह नहीं सकती । 

कमला अपने सोने की कोठरी का दरवाजा बन्द कर चिराग की रोशनी 
में एक बार रमेश की वही चिट्ठी लेकर बैठी । चिद॒ठी जिसके उद्देश्य से लिखी 
गई है, उसका न ताम है और न पता । किन्तु वह स्त्री है, रमेश से उसके 
विवाह का प्रस्ताव हुआ था और कमला के कारण ही उसका सम्बन्ध दूढ 
गया; चिटृठी से यह बातें साफ समभक में श्रा जाती हैं। जिसको चिट्ठी 
लिखी गई है, रमेश उसी से प्रेम करता है और उसे अपना हृदय दे चुका है। 
देवी घटनावश न जाने कहाँ से कमला श्राकर उसकी गर्दन पर सवार हो गई; 
इस अनाथ के प्रति दयाकर अपने प्रेम के बन्घनव को बहु लाचार तोड़कर 
सदा के लिये उससे श्रलग होने को तयार है--यह बात भी चिट्ठी से प्रकट 
होती है । 

उस दिन की रेती में रमेश की पहली मुलाकात से लेकर गाजीपुर भ्राते 
तक की सब घटनाओं की याद कमला के मन-ही-मत जांग उठी--जों छिपा 
था, वह आ्राज स्पष्ठ हो गया । े 

रमेश सदा से उस्ते पराई स्त्री समझता है और सोच-समभकर घबराता 
है, कि उसे लेकर वह क्‍या करे, इधर कमला निश्चिन्त मन से उसे पति समझ 
बिता किसी संकोच के उसके साथ चिर-स्थायी ग्रहस्थी बसाने चली है; उसकी 
लज्जा कमला को बार-बार गर्म यूजे की तरह छेदने लगी | रोज-रोज की 
विचित्र घटनाओं को यादकर वह मारे लज्जा के मानो जमीन में घंसी जा 
रही है। यह लज्जा उसके जीवन के साथ मिलकर एक हो गई--इससे किसी 
तरह भी उसका उद्धार नहीं । 

बन्द दर्बाजे को खोल कमला खिड़की राह से बाहर निकल गईं । श्रघेरी 
जाड़े की रात काला श्राकाश काले पत्थर की तरह ठंडा है; तारे साफ 
चमक रहे हैं । 


नाव-दु्घेटना १४७ 


सामने सादे-ताटे कलमी आ्ामों की छाया जमीन के अ्न्धकार को और 
बढ़ा रही है! कमला किसी तरह कुछ भी सोच समझ नहीं सकी । वह ठंडी 
घास पर बैठ गईं श्रौर लकड़ी की भूत की तरह काठ हो रही--लेकिन उत्तकी 
श्रांखों से एक बूँद भी श्रँसू न निकला । 

नहीं कहा जा सकता कि इस तरह कब तक बैठी रहती--किन्तु कड़ी' 
ठंडक मे उसको छाती हिला दी--उसका सारा शरीर थर-घर काँपने लगा। 
बहुत रात को कृष्ण पक्ष के चरद्रोदय ने जब सन्‍्ताठे ताड़ों के बगीचे के गन्धन 
कार के एक दुकड़े हिस्से को काठ दिया, तब कमला ने धीरे-धीरे कोठरी में 


जाकर दर्वाजा बन्द कर लिया । 
सबेरे कमला ने भ्राख खुलते ही देखा, कि शैल उसकी चारपाई के पास 


खड़ी है। बहुत दिन चढ़ा समफकर लज्जित कमला चंटपट बिछौने पर 
उठ बंठी । 

शैल ने कहा, “नहीं जी, तुम उठो नहीं, थोड़ा श्रौर सो लो--निश्चय 
तुम्हारी तबियत श्रच्छी नहीं है | तुम्हारा मुँह बहुत सूखा-सुखा दिखाई दे रहा 
है। श्राँख के नीचे काला पड़ गया है । क्या हुआ है जी, मुझसे कहो न ।” यह 
कह कमला के पास बैठकर शलजा ने उसके गले में ग्रपती बाँह डाल दी । 

कमला की छाती फूलते लगी--उसके आँसू रोके नहीं एकते थे। शैल के 
कम्वे पर सिर कुकाते ही उसके रुलाई फूट पड़ी । शैल ने कुछ न कहकर उसे 
शपतने दोनों हाथों से लिपटा लिया । 

कुछ देर बाद कमला एकाएक शलजा क॑ हाथों से निकलकर उठ खड़ी 
हुई--अ्रॉँख पोंछकर जोर से हँसने लगी । शैल ने कहा, “रहने दो, रहते दो 
श्रव हँसने की जरूरत नहीं । मैंने बहुतेरी लड़कियाँ देखीं, तुम्हारी जैसी दब्बूं 
लडकी मैंने नहीं देखी । किन्तु तुम समझती हो, कि भुभसे सब छिपा नोगी-- 
मुक्ते ऐसी बेवकूफ ने समझता । तो फिर कहूँ ? रमेश ने इलाहाबाद जाने के 
बाद से तुम्हें कोई चिट्ठी नहीं लिखी ; इसी पर तुम चिढ़ी हो--मानकर बैठी 
हो, किन्तु तुम्हें भी समफना चाहिये, कि वह वहाँ काम से गये हैं, दो दिल में 
श्रारवेंग ही--इस बीच उन्हें कुछ समय नहीं मिला, इससे तुम इतनी खफा हो 


श्ष्प ताव-दुर्घटना 


गई हो | छि: ! किन्तु मैं यह भी मानती हूँ जो, तुम्हें तो आज मैं इतना उप- 
देश दे रही हूँ- मैं होती, तो मैं भी ऐसा ही कर बेठती.। ऐसी भूठ-मूठ की 
शलाई लड़कियों को बहुत रोनी पड़ती है | फिर जब यह रुलाई दूर होगी और 
हँसी श्रा जायगी, तब कुछ भी याद न रहेगा--यह कहती हुई कमला को छाती 
के पास खींच दल ने कहा, “भ्राज तुम सोच रही हो, कि रमेश बाबू को कभी 
माफ ने करोगी, क्‍यों यही वे ? अश्रच्छा सच कहो-- 
कमला ने कहा, “हाँ सच कहती हूँ ।” 
शल ने कमला के गाल पर प्यार का थप्पड़ लगाकर कहा, “घत्‌ ! यह ह 
बात है। अच्छा मैं भी देखूँगी बाजी लगा लो ।” 
कमला की बातचीत होने के बाद शैल ने इलाहाबाद में अपने बाप को 
चिट्ठी लिखी । उसमें लिख दिया, “कमला रमेश बाबू की कोई चिट्ठी-पत्नी न 
पाने के कारण चिन्तित है । एक तो बेचारी नई-नई विदेश झाई है, उस पर 
रमेश बाबू उसे जब-तब अकेली छोड़ जाते हैं भर पत्र भी नहीं लिखते; इससे 
उसको जितना कष्ट है, उसे जरा समझ कर देखो । क्या उनका इलाहाबाद का 
काम खतम न होगा ? काम सभी को होता है, किन्तु क्‍या काम के कारण दो 
लाइन चिट्ठी लिखने की भी फुरसत नहीं मिलती । 
चाचा ने रमेश से मुलाकात कर अपनी कन्या के पत्र का विशेष अंश सुना 
कर उच्हें घिवकारा । 
कमला को ओर रमेश का मन पूरी तरह से आक्कुष्ट हो गया था, यह सही 
है, किन्तु आाक्ृष्ट होने के कारण ही उसकी दुविधा और बढ़ गईं । 
इस दुविधा में पड़कर, रमेंश इलाहाबाद से लौट नहीं रहा है । इसी बीच 
उसमे चाचा से शक की चिद॒टी का हाल सना । 
चिट॒ठी से वह ग्च्छी तश्ह् सम गया, कि कमला रमेश के लिये विशेष 
; घद्देग प्रकद कर रही है-> बह स्वर लज्या के मार लिल गहीं सकी । 
ससे प्ग्रेश् की दुविधा की 
श्रश्ष अकेले *मेश् के रस 
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मन भी एक कर दिया है । 

यह सोचकर रमेश जरा भी देर न कर कमला को एक पत्र लिखने बैठ 
गया । लिखा 'प्रियतमासु-- 

कमला तुमको जो यह सम्बोधत किया, उद्ते पत्र लिखने की एक प्रचलित 
पद्धति न समझना । यदि मैं तुम्हें संसार में सबसे अधिक प्रिय न समफता तो 
कभी भी प्रियतमा के नाम से सम्भाषण न करता । यदि तुम्हारे मन में कभी 
कोई सन्देह हुआ हो, यदि मैंने कभी तुम्हारे कोमल हृदय को दुखाया हो, तो श्राज 
मैं सच्चे रूप में तुम्हें जो प्रियतमा कह रहा हूँ, उससे तुम्हारा सब संशय और 
सब वेदनाएँ घुल जायेंगी । इससे बढ़कर और तुम्हें विस्तार के साथ क्या लिखें 
ग्रब तक मेरे कितने ही आचरण तुम्हारे लिये निश्चय दुःखदायी हुए होंगे उससे 
यवि तुम मन-ही-मनर मेरे विरुद्ध भ्रभियोग लगाझो, तो मैं प्रतिबादी होकर 
तुम्हारी बात को कभी न कादूंगा--में केवल इतना ही कहूँगा, कि आज से तुम 
भैरी प्रियतमा हो | तुमसे बढ़कर प्रिय मेरे लिये श्रीर कोई नहीं । इत सबसे 
भी यदि मेरे अपराध का, सब असंगत श्राचरणों का भ्ाखिरी जवाब न मिले तो 
फिर किसी तरह कुछ हो नहीं सकता । 

“अलएवं कमला, भआज तुम्हें प्रियतमा सम्बोधन कर मैं अ्रपने दीनों के बीच 
के अ्रतीत के संशय को दूर करता हूँ, यह प्रियतमा सम्बोधन कर मैं अपने दोनों 
के प्रेम को मविष्यत के लिये शुरू करता हूँ । तुमसे मेरी बहुत-बहुत बिनती है, 
कि तुम आज से मेरे प्रियतमा शब्द पर पूर्ण विश्वास करो । अगर इसे तुम ठीक 
समफ्कर अपने मन में ग्रहण करो, तो कोई संशय रखने झौर कुछ पुछने की 
आवश्यकता न होगी । 

“इसके बाद, मुझे इस बात के पूछने का साहस नहीं होता, कि मैंने तुम्हारा 
प्रेम पाथा या नहीं ; मैं यह पूछूँंगा भी भी नहीं । मेरे इस अनुच्चारित प्रइत का 
अनुकूल उत्तर एक दिन तुम्हारे हृदय से हमारे हृदय में निःशब्द पहुँच जायगा; 
इसमें में जरा भी सन्देह नहीं करता । यह मैं अपने प्रेम के भरोसे कह रहां 
हूँ--मैं योग्यता पाकर ग्रहंकार नहीं करता, किन्तु मेरी साधता क्यों न सार्थक 
होगी ॥ 
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"मैं ग्रच्छी तरह समभता हूँ, कि मैं जो लिखता हूँ, सहज क्यों नहीं हो 
रहा है--वह पढ़ने में रचना के समान जान पड़ता है--इच्छा होती है, कि 
इस पत्र को फाड़कर फेक दूँ । किन्तु जो पत्र मन के मुताबिक होगा, उसका 
अ्रभी लिखा जाना सम्भव नहीं | क्योंकि पत्र दो आदमियों की चीज है-- 
केवल एक शोर से पत्र लिखा जाता है, तो उस पत्र में ठीक तरह से सब बातें 
नहीं लिखी जा सकती--तुम्हारे झौर हमारे जिस दिन मन की पहचान बाकी 
नम रहेगी, उसी दिन पत्र के मुताबिक पतन्न लिख सकूँगा। श्रामने-सामने दो 
दर्वाजों के खुले रहने पर ही उसमें बिना बाधा के हवा श्राती-जाती है । कमला 
प्रियतमा, मैं तुम्हारे हृदय को कब पूरी तरह से खोल सकूँगा ? 

“इन सब बातों की मीमांसा धीरे-घीरे क्रम-क्रम से होगी--ध्यस्त होने से 
कोई फल नहीं, जिस दिन तुम्हें मेरा यह पत्र मिलेगा, उसके दूसरे दिन सवेरे 
ही मैं गाजीपुर पहुँच जाऊँगा । तुमसे मेरा इतना ही अनुरोध है, कि गाजीपुर 
पहुँचने पर मैं अ्रपने बंगले में ही तुम्हें देख पाऊं | बहुत दिन. घर-छोड्आ की 
तरह बीते, श्रब मुझे धीरज नहीं है--अब इस बार मैं प्रपने घर में अवेश 
करूँगा--हंदयलक्ष्मी को ग्रृहलक्ष्मी के रूप में देखूँगा । उसी समय दूसरी बार 
हम लोगों की शुभदृष्टि होगी । हम लोगों की बहू प्रथम बार की शुभदृष्दि तुम्हें 
थाद है ? बही चाँदनी रात में, उस नदी के किक्नारे, सम्तादी रेता में ! वहाँ 
छत्त नहीं थी, दीवार नहीं थी, माता-पिता भाई या आत्मीय पड़ी धियों का कोई 
सम्बन्ध नहीं था--यह चर से एकदम बाहर की बात है। मानो वह स्वप्न 
था--वह कुछ भी नहीं था। इसलिसे और एक दिन स्तिम्ध और निर्मल 
प्रातः:काल की रोशनी में घर के भीतर सचमुच उस शुभदृष्टि को सम्पूर्ण कर 
लेने की श्रपेक्षा है। पुण्य पोष महीने की प्रातःकाल में अपने घर में तुम्हारी 
सरल और हास्य मूर्ति को चिर-जीवन की तरह अपने हृदत में भ्रंकित कर 
लूंगा ; उसके लिये मैं भाग्रह से परिपूर्ण हूँ। प्रियतमे, मैं तुम्हारे हृदय के द्वार 
का भ्रतिथि हूँ---मुझ्े लौठाना नहीं । &ु 

प्रसावभिक्षु--रमेश । 
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इक्कीस 


शल ने मुफराई हुई कमला को कुछ उत्साहित करने के लिये कहा, “आज 
गपने बंगले ने जाओगी ? 

कमला ने कहा. “नहीं भ्रब जरूरत नहीं ।” 

शैल, तुम्हारे घर की सजावट पूरी हो गईं १” 

कमला, “हाँ जी, पूरी हो गई ?” 22८ 

कुछ देर बाद फिर शैल ने श्राकर कह “तुम्हें एक ,चीज दूँ, तो बोलोः 
क्या दोगी ? ” 

कमला, “मेरे पास क्‍या है दीदी ?” 

बल, “वया कुछ भी नहीं ? ” 

कमला, “कुछ नहीं ।” 

शैल ने कमला के सिर में ठुमकी देकर कहा, “घतू, जो कुछ था भी जान 
पड़ता है, कि वह सब तुमने किसी एक को श्रपंण कर दिया है । देखों, यह क्या 
है ।” कहते हुए शैल ने श्राँचल के भीतर से एक पत्र निकाला । 

लिफाफे पर रमेश की लिखावट देख कमला का मुँह उसी समय पाला पड 
गया--उसने जरा मुंह फेर लिया । ह 

शैल ने कहां, “वाह जी, श्रव॒ मान करने से काम ने चलेगा, बहुत हो गया। 
इधर पत्र लूट लेने के लिये भीतर से मन छठपटा रहा है--मुंह खोलकर 
तुम्हारे बिना माँगे मैं न दूंगी--कभी न दूँगी'''देखूँ कब तक तुम्हारी जिद 
रहती है ।* 

इसी समय उम्रा साबुन के एक बकस में डोरी बाँध खींचती हुईं श्राकर 
बोली, 'माँसी गनग । 

कमला चटपट उसको गोद में उठा बराबर चूमती हुईं सोने की कोणरी में 
चली गई ? उमा अपनी गाडी चलाते में बाधा पडने की वजह चीखने से लगी--- 
किन्तु कमला मे किसी तरह नहीं छोडा--उसे कोठरी में ले जाकर तरह-तरह 
की बकवाद से उसका मनोर॑जन करते की चेष्टा करने लगी । 
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दल ने झाकर कहा, “मैं हारी--सुम्हारी जीत हुई--मैं ऐसा न कर 
सकती । तुम धन्य हो । यह लो पत्र, मैं क्‍यों वाहक अभिशाप लूँ ।” 

यह कह वह बिछीौने पर पत्र फेंक उमा को गोद से छुड्डाकर ले गई । 

लिफाफे को जरा इधर-उधर देख कमला ने खोला--पहली दो-चार लाइनों 
पर दृष्टि पड़ते ही उसका चेहरा लाल हो उठा, मारे लज्जा के उसने पत्र फेंक 
दिया । पहले धक्के की प्रबल वितृष्णा के झ्राक्षेप को संभाल फिर पत्र को जमीन 
से उठाकर पढ़ा । नहीं मालूम, कि सारी बातें वह समझी या नहीं, किन्तु उसके 
मन में ऐसा जान पडा, माचो वह हाथ में कुछ कीचड लिए है । उसते फिर पत्र 
फेंक दिया । जो श्रादमी उसका पत्ति नहीं, उसी के साथ ग्रहस्थी चलानी होगी, 
इसीसे यह अभिमान है । रमेश ने जान-बूफकर इतने दिन बाद उसका अपमान 
किया । गाजीपुर आने पर रमेश की ओर कमला ने जो अपना हृदय बढ़ा दिया 
था, वह रमेश समभकर था अपना पति समभकर, रमेश ने ऐसा ही लक्ष्य किया 
था, इसी से श्रनाथ के प्रति दयाकर उसने श्राज यह प्रेम-पत्र॒ लिखा है । अम 
से उसने रभेश के भागे जो प्रकट किया था, उसे श्राज कमला कैसे लौटा ले--- 
किस तरह ! इतनी लज्जा श्रौर इतनी घृणा कमला में क्‍यों हुई । उसने जन्म 
पाकर किसका क्‍या अपराध किया है। अरब घर के नाम से मानो कोई भयानक 
जानवर कमला को खा जाने के लिए श्रा रहा हैं--इससे कमला कैसे रक्षा 
पाये । दो दिन पहले कमला ने स्वप्न में भी यह कल्पना नहीं की थी कि रमेश 
उसके लिए इतनी बडी विभीषिका बन जायगा । 

इसी समय दरवाजे के पास आकर उमेक्ष खाँसा | कमला की शोर से कोई 
इशारा न पाकर उसने कहा, “माँ जी श्राज सिंधुबाब्‌ के यहाँ लडकी के. विवाह 
में कलकत्ते से एक रासधारियों का दल श्राया है ।” 

कमला ने कहा, “ठीक तो है उमेश, तू जाकर रास देख ।” 

उमेश, “क्यों कल सबेरे के लिए फूल तोडकर लाना है ? ” 

कमल।, “नहीं-नहीं कोई जरूरत नहीं ।” 

उमेश चला जा रहा था, तब कमला ने एकाएक उसे श्रावाज दी; कहा, 
“श्ररे उमेश, तू रास देखने जा रहा है ? यह पाँच रुपये ले ।” 
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समेश आइचये में आया । रास देखते में पाँच रुपये की क्या जझूरत, यह 
बहु न समक सका। उसने पूछा, “माँ जी, क्या शहर से तुम्हारे लिए कुछ ले 
श्राना है ?” 
कमला, “नहीं-नहीं, मुझे कुछ न चाहिए | तू अपने पास रख, तेरे काम 
आयेगा ।* 
बेवकूफ उमेश जाने को तेयार हुआ्ना, तब कमला ने फिर उसे बुलाकर 
कहा, "उमेश तू इसी कपड़े से रास देखने जायगा--तुफ्े लोग क्‍या कहेंगे 
उमेश को इस बात का खयाल भी न था कि लोग उमेश की सजावट पर 
विशेष ध्यान देंगे उसमें त्रुटि होने से आलोचना करेंगे । इसलिये बोती का 
सफेदी और दुपट्रे के अभाव की शोर उसका ध्यात्त भी नहीं था | कमला का 
प्रइनन सुन उमेश कुछ थे बोल सिर्फ हँस दिया । 
कमला ने अपना जोड़ा धोती उमेश के आगे फेंककर कहा, “यह ले, 
_पहुन ले ।” 
धोती का जोड़ा किनारा देख उमेश बहुत प्रसन्‍्त हो उठा । उसने कमला 
के पैरों पर गिर के प्रणाम किया और हँसी रोकने की वृथा चेष्टा से मूह 
बनाता चला गया । उमेश के चले जाने पर कमला ग्राँख के आँसू पोंछ खिड़की 
के पाप्त चुपचाप खड़ी हो गई । 
शैल मे कोठरी में श्राकर कहा, “कमल” मुझे अपनी चिंदृठी ने 
दिखायेगी ? 
कमला के ग्रागे शैल ते कोई बात छिपाई वहीं थी--इससे शैल ने इतने 
दिन बाद मौका पाकर यह बात कहीं । 
कमला ने कहा, “वह पड़ी है दीदी, देखो न ।” कहकर उसने जमीन पर 
पड़ी चिट्ठी की ओर इशारा किया | शैल ने आइचये में झ्राकर सोचा, “वाह 
रे श्रभी तक क्रोध नहीं गया ।” जमीन से चिटृठी उठाकर झेल सब पढ़ गई। 
पत्र में प्रेम की बातें बहुत हैं सही, फिर भी यह किस ढंग का पत्र है | आदमी 
अपनी स्त्री को ऐसा पत्र लिखता है ! यह न' जाने कैसी लिखावट है। शैल 
में पूछा, “अच्छा, क्या तुम्हारे पति उपन्यास लिखते हैं ।” 
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“पति” शब्द सुनते ही क्षणभर में कमला का धारीर और मन संकुचित 
हो गया । उसने कहा, “मालूम नहीं ।” 

शल ने कहा, “तब तुम श्राज बंगले में ही रहोगी ? ” 

कमला ने सिर हिलाकर प्रकट किया कि हाँ । 

शैल ने कहा, “मैं भी आज शाम तक तुम्हारे साथ रह सकती, किस्तु 
जानती हो जी, आज नरसिंह बाबू की बहू आयेंगी । बल्कि माँ तुम्हारे साथ 
जायेंगी ।” 

कमला ने व्याकुलता के साथ कहा, “नहीं-तहीं” माँ जाकर क्या करेंगी । 
बहाँ नौकर तो है ही ।” 

शल ने हँसकर कहा, “भौर तुम्हारा बाहन उम्रेश भी है, तुम्हें डर 
काहे का ? ” 

उस समय उमा कही से एक पन्सिल पाकर दीवार में जहाँ-तहाँ घिसमे 
लगी और चिल्ला-चिल्लाकर श्रनजान भाषा में न जाने क्‍्यां बक रही थी । 
बह अपनी समक में पढ़ रही थी । शल उसकी इस साहित्य-रचना से उसे 
जबदंस्ती खींच लाई--वह जोर से चीखकर आपत्ति मचाने लगी। कमला ने 
कहा, “तुझे एक बढ़िया चीज दूंगी, आाश्रो ।” 

यह कह उसने उसे उठा कोठरी में ले जाकर बिछौने पर पदककर खूब 
खेलाया । जब उसने “बढ़िया चीज” माँगी, तब कमला ने अ्पता बावस खोल 
एक जोड़ा सोने का ब्रेसलेट तिकाला | यह दुर्लभ खिलौना पाकर उमा बहुत 
खुश हुईं । माँसी ने उसके हाथ में पहना दिया, वह डगमग करती हुईं ढीला 
गहना सँभालने के लिये दोनों हाथ उठाये बड़े गये से अपनी माँ को दिखाने 
भाई । माँ ने व्याकुलता के साथ उसे लौटाने के खयाल से ब्रंसलेट उतार 
लिया*->कहा, “कमला यह तुम्हारी कंसी बृद्धि है ? ऐसी चीजें उसके हाथ 
में क्‍यों देती हो ? 

इस दुव्यंवहार से उम्रा बहुत जोर से चीख उठी 4 कमला मे पास आकर 
कहा, “दीदी” यह ब्र॑ंसलेठ का जोड़ा मैंने उसको दिया है ।” 

दल ने चकित होकर कहा, “तुम पागल हो वया ? ” 
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कमला ने कहा, “तुम्हें मेरे माथे की कसम दीदी, यह ब्रेसलेट का जोड़ा 
हुम मुझे लौदा ने सकोगी । इसको तोड़वाकर उमिया को हार बनवा देना ।” 

शेल ने कहा, “सच कहती हूँ, तुम्हारे जेसी पागल लड़की मैंने नहीं 
देखी । 

यह कहकर वहूं कमला के गले से लिपट गई । कमला ने कहा, “भाज 
तुम्हारे घर से तो मैं चली दीदी--बड़े सुख से रही--ऐसपा सुख मैंने अपने 
जीवन में कभी नहीं पाया ।” यह कहते-कहते उसकी श्राँखों से भर-भर आँ्ू 
गिरने लगे। 

इॉल ने भी अपने उमड़ते हुए भ्ाँस को रोककर कहा, “यह तुम्हारी आदत 
है कमल, मानो बहुत दूर जा रही हो | तुम जैसे सुख में रहीं, उसे मैं खूब 
समभती हुँ---अब तुम्हारी सब बाधाएँ दूर हुईं, सुख से अपने घर में श्रकेली 
राज्य करो--कभी-कभी हम लोगों के श्राने पर रूपाल रखना । 

कमला ते इसके जवाब में हाँ-वा कुछ नहीं कहां । 

बंगले में जाकर कमला ने देखा कि उमेश आ गया है। बोली, “तू कहाँ 
था रास देखने न जायगा ? ” 

उमेश बोला, “तुम जो भ्राज यहाँ रहोगी-- 

कमला ने कहा--“अ्रच्छा-अच्छा, तुझे इसमें काहे की चिन्ता है | तू रास 
देखने जा--गहाँ बिशुन है न । जा देर न कर । 

उमेश, “अभी रास में बहुत देर है ।” 

कमला, “होने वे, विवाह के घर में खूब धूम-धाम होता रहता है, भ्रच्छी 
तरहू देख के आना, जा ।” 

इस बारे में उमेश को अ्रधिक उत्साहित करने की जरूरत नहीं थी । उसे 
जाने को तैयार देख कमला में बुलाकर कहा, “बाचाजी के श्राने पर तु-- 

इतना ही कह वह चुप हो गई, भागे कुछ कह न सका। उमेश उसके 
मुँह की श्रोर देखता ही रह गया । कमला ने कुछ देर सोचकर कहा, “याद 
रखता” चाचाजी तुमे प्यार करते हैं--तुके जब जिस चीज की जरूरत पड़े, 
मेरा प्रणाम कहकर तू उनसे माँग लेना; वह देंगे--उनसे मेरा प्रणाम कहना: 
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ने भूलना--समभा ? 

उमेश इस सिखावन का कोई श्र्थ ने समभकर “अच्छा” कह वहाँ से 
चला गया । 

शाब को बिशुत ने पूछा, “माँजी, कहाँ जा रही है ?” 

कमला ते कहा, “गंगा स्नान करने जा रही हूँ ।” 

बिशुन ने कहा, “मैं साथ चलूँ ?” 

कमला ते कहा “नहीं, तू घर का ख्याल रख |” यह कहती हुई वह 
उसके हाथ में श्रतायास ही एक रुपया देकर चली गई । 


बाइंस 

एक दिन शाम की हेमनलिनी के साथ एकान्‍्त में चाय पीते की आशा से 
अच्तदा बाबू उसे ढूँढ़ने के लिये दो मजिल पर गये | दो मंजिले के बैठते के 
कमरे में उसे नहीं पाया, सोने की कोठरी में भी वह नहीं थी । बैरा से पूछने 
पर मालूम हुआ, कि वह कहीं बाहर नहीं गई । तब बहुत हैरानी में पड़ 
ग्रस्तदा बाबू ऊपरी छत पर गये । 

उस समय कलकत्ता शहर के अनेक आकार और शभ्रायतन' के विस्तृत छततों 
पर हेमनत की धूप मलिन पड़ रही है--विन के अन्त को हलकी हवा इच्छा- 
नुसार घूम-फिर रही है | हेमनलिनी छत की मूंडेर के पास बैठी है । 

अन्तदा बाबू कब उसके पीछे आकर खड़े हो गये इसकी उसे खबर भी 
नहीं । आखिर जब धीरे-घीरे अन्तदा बाबू ने उसके पास झाकर उसके कम्धे 
पर हाथ रखा, तब वह चौंक उठी और इसके बाद ही उसके चेहरे पर लाली 
दीड़ गई । हेमनलिनी के चटपट उठने से पहले हो शअ्न्तदा बाबू उसके पास 
बैठ गये'। थोड़ी देर ठहर उन्होंने ठण्डी साँस लेकर कहा, “हेम, इस समय 
यदि तेरी भा होती मैं तेरे किसी काम न आया ।/ 
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बूढ़े के मुँह से ऐसे करुण वचन सुन हेमनलिनी मातो एक गहरी मूर्छा से 
एकाएंक जाग उठी । उसने बाप के मुंह की ओर देखा । उस चेहरे पर कितना 
स्पेह, कौसी करुणा, कैसी वेदना है। इन कई दिलों में उनके चेहरे में कुछ 
परिवर्तन हो गया है । संसार में हेमनलिनी के नाते जैसा श्रन्धड़ उठा है, 
उसका सारा वेग अपने ऊपर लेकर वृद्ध अकेला जूक रहा है--वह कव्या के 
घायल हुंदय के पास बराबर श्राते हैं--धीरज देने की सब चेष्टाओों को व्यथे 
हुई देख श्राज हेमनलिनी की माँ उन्हें याद भाई है और उनके अपने अक्षय 
घोहु के भीतर से ठण्डी साँस उथल रही है--एकाएक हेमनलिनी के आगे आज 
मह सब बज की चमक के समान जाने पड़ा। घिकक्रार के आघात ने उसे 
अपने शोक के घेरे से एक मुहत्ते में बाहर निकाल दिया । जो पृथ्वी उसके श्रागे 
छाया की तरह विलीन हो गई थी,, वह अरब सत्य होकर प्रकट हो पड़ी । एका- 
एक एक क्षण में हैमनलिनी के मन में बहुत लज्जा भ्रा यई । लिस याद में रह 
एकदम डूबी बैठी थी, उसकी जबरदस्ती श्रपती चारों शोर फ्रटकार-फटकार ' 
से उसने श्रपने को मुक्त किया । उसने पूछा, “पिताजी, श्रव॒ तुम्हारी तबियत 
कॉपी है ? 
तबियत ! तबियत ही तो है श्रालोचना का विषय है ; उसे अन्नदा कई 
. दिन से एकदम भूल गये थे उन्होंने कहा, “मेरी तबियत,! मेरी तबियत तो 
बहुत भ्रच्छी है, बेदी ! इस समय मेरा चेहरा ज॑सा हो गया है, वह तुम्हारी 
तबियत की चिन्ता में है। हम लोगों का शरीर न जाने कब से टिका हुआ हैं; 
हम लोगों का सहज ही #छ नहीं होता तुम लोग अभी इस दिन की हो, भय 
होता है, कि कहीं चोट न दे बैठे ।” यह कह वह धीरे-धीरे उसकी पीठ पर 
हाथ फेटदे लगे । 
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मृत्यु हो चुकी थी, तूने उन्हें देखा भी नहीं । मेरी बात सुन कुछ न समझ सकते 
के कारण तू मेरा मूँह देखने लगी थी । कुछ देर बाद तू मेरा हाथ पकड़ अपनी 
माँ की सूनी कोठरी में ले जाने के लिये खींचने लगी । तुके विश्वास था, उस 
शुस्यता में मैं तुके उसका कोई पता बता सकूंगा । तू समभती थी कि तेरे पिता 
में वड़ी शक्ति है, उस समय तेरे मन में यह बात भरा ही नहीं सकती थी, कि 
जो असल बात है, उनमें तेरे पिता बच्चों के समान श्रनजान और अखम हैं । 
आज भी यही बात याद झाती है, कि मनुष्य कितना अ्रक्षम है--ईदवर ने बाप 
के मन में स्नेह विया है, किन्तु क्षमता बहुत कम ही है । 

यह कहते हुए उन्होंने हेमनलिती के माथे पर अपना दाहिना हाथ फेरा । 

हेमतलिनी अपने पिता के अल्याणवर्षी काँपते हुए हाथ को अपने एक हाथ 
से पकड़ दूसरे हाथ से सहलाने लगी । उसने कहा, “माता की मुझे बहुत थोड़ी- 
सी याद है| मुक्के याद है, कि दोपहर के समय वह बिछौने पर लेट किताब 
पढ़ा करती थीं, मुझे यह बिलकुल ही श्रच्छा न लगता था, मैं उनसे किताब ' 
छीनने की चेष्टा किया करती थी।” 

उस समय ऐसी ही पुरानी बातें उद़ीं माँ कैसी थी, क्या किया करती थी, 
उस समय क्या होता था ऐसी ही बातचीत में सूर्य श्रस्त हो गये और श्राकाश 
मलिन ताँबे के रंग जैसा हो गया । कलकत्ते में चारों श्रोर काम का कोलाहल . 
हो रहा है, ऐसे ही समय एक गली के मकान की छत के एक कोने में यह वृद्ध 
और तवयुवती मिलकर पिता भौर कग्या स्निम्ध सम्बन्ध को सख्या के झाकापा 
की मलिन छाया में श्रासू से तर कर माधुरी में परिणत कर रहे हैं । 

इसी समय सीढ़ी पर थोगेन्द्र के पैर की श्रावाज सुनने से दोनों की बात- 
चीत रुक गई और चौंक कर दोनों ही खड़े हो गए । योगेन्द्र ते प्राते ही दोनों 
की श्रोर तेज निगाह से देखकर कहा, “आजकल इसी छत पर हेम की सभा 
बठती है ? 

योगेन्द्र अ्रधीर हो गया था | घर में जो दिन-रात एक शोक की कालिमा 
छाई रहती थी, उसने उसे प्रायः घर छोड़ झा-सा बना दिया । फिर मी इष्ठ- 
मित्रों के घर जाते से हेमनलिनी के विवाह के विषय में हर तरह की जवाबबेही 
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में पड़ना पड़ता था, इससे कहीं जाना भी मुहिकल था । वह केवल यही कहा 
करता, “हेमनलिनी बहुत बढ़-चढ़ गई है । लड़कियों को भ्रँग्रेजी उपन्यास पढ़ामे 
से यही दुरगंति होती है । हैम, सोचती है, कि जब रमेश ने उसे परित्याग किया 
है तब उसे भी अपना हृदय तोड़ डालना चाहिये; इसी से श्राजकल बड़ी वैथारी 
के साथ बह हृदय तोड़ रही है | उपन्यास पढ़कर कितनी लड़कियों के भाग्य में 
प्रेम की निराशा सहने का ऐसा अ्रच्छा सुयोग मिलता है !”! 
योगेन्द्र के कड़े बचनों से कन्या को बचाने के लिए अ्रन्तदाबाबू बोल उठे, 
है हेम के साथ कुछ बात-चीत कर रहा था ।” मानो वे ही बात-चीत के लिए 
ले श्राये थे। 
योगेन्द्र ने कहा, “तो क्या चाय के टेबिल पर बातचीत नहीं हो सकती ? 
पिताजी, तुम केवल हैम को पागल बना देने की चेष्टा कर रहे हो । इस तरह 
तो मकान में रहना भी कठिन है ।” 
चौंककर हेमनलिनी ते पूछा, “पिता जी, भ्रभी तक तुमने चाय नहीं पी ?” 
योगेन्द्र, “बाय कुछ कवि की कल्पना नहीं, जो सन्ध्या समय के श्राकाश 
की सूर्यास्त की अ्राभा से टपक पड़ेगी । छत के कोने में बैठने से चाय का प्याला 
ने भरेगा, क्या यह भी समभझाना पड़ेगा ?” 
श्रन्तदा हेमनलिनी की लज्जा दूर करने के लिये जल्दी से बोल उठे, “मेरी 
इच्छा है कि आज मैं चाय न पीऊँगा । 
योगेरद्र, “क्यों पिता जी, क्या तुम सब लोग तपस्वी ही हो जाग्रोगे । तब 
मेरी क्या दशा होगी । वायु-आहार मुझसे हो न सकेगा ।” 
भ्रत्तदा, “नहीं-नहीं, तपस्या की बात नहीं हो रही है | कल रात मुझे 
अच्छी नींद नहीं आईं, उसीसे विचार कर रहा था कि श्राज चाय न पीकर देखूँ 
बौसी तबियत रहती है । 
वास्तव में हेमनलिनी से बात करने के समय भरे हुये चाय के प्याले' की 
ध्यात-मूर्ति ने श्रनेक बार अस्नदाबाबू को लुभाया हैं, किन्तु श्राज वे उठ नहीं 
सके | बहुत दिन बाद श्राज हेमनलिनी उनसे श्रच्छी तरह बात-चीत की है, 
उत्त एकान्त छत पर दोनों में खूब बात-चीत हुईं है, ऐसे गहरे भाव से और 
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कभी बातें नहीं हुईं । इस बात-चीत को एक जगह से दूसरी जगह खींच ले 
जाने में ठीक न होगा--ह॒टाने की चेष्टा करने से ही डरी हुई हरिणी की तरह 
बह भागेंगी । इसलिये आज श्रन्तदाबांबू ने चाय के प्याले की बुलाहट की भी 
उपेक्षा की है । | 

हेमनलिनी को बात का विश्वास नहीं हुआ कि श्रन्तदाबाबू चाय पीना 
बन्दकर अनिद्रा की चिकित्सा कर रहे हैं। उसने कहा, “चलो पिताजी, चाय 
पीयोगे ।” उसी समय अन्‍्नदाबाबू अनिद्रा की श्राशंका को भूल चाय के टेबिल: 
की भर लपके । 

चाय पीने की कोठरी में पहुँचते ही अन्नदाबाबू ने देखा कि वहाँ गक्षय 
बैठा हुआ था | उनका मन कुछ हिचक उठा | उनके मन में आया कि हेम- 
नलिनी का सन आ्राज कुछ अच्छा हुआ है, किन्तु अक्षय को देखते में बह फिर 
विकल हो उठेगी--फिर भी कोई उपाय नहीं | क्षण भर ही हेमनलिती भी 
कमरे में श्राई । श्रक्षय उसे देखते ही उठ खड़ा हुआ और बोला, “तब योगेन्द्र, 
मैं जाता हूँ । 

हेमनलिनी ने कहा. “क्यों श्रक्षय बाबू, क्या आपको कोई काम है ? एक 
प्याला चाय पीते जायें ।” 

हेमनलिनी की इस अभ्यथ्थेता से घर के सभी लोग आश्चर्य में श्राए अक्षय 
ने फिर बैठकर कहा, “आपके न रहते मैं दो प्याले चाय पी चुका हूँ। दबाव 
पड़ते से और 'भी दो प्याले पी सकता हूँ, यह कीसे कहूँ ? 

हेमनलिती ते हंसकर कहा, “चाय के प्याले के लिए तो झापसे कभी जिंद 
नहीं की गई ।” " 

अक्षय से कहा, “बड़ी, अच्छी चीज को तो में कभी जोदा ही महीं गर्केता। 
विवाता थे पुरे इसी घुद्धि दी है | ह 





साव-दूर्घटना १६१ 


की श्रावाज बीच-बीच में बातचीत से भी ऊँची जाने लगी । उसने हंसी में 
अन्वदा बाबू से कहां, “पिताजी, जरा प्रक्षय बाबू की बातें देखिये --कई दिन 
से तुम्हारी गोली न खाकर भी ग्रे अ्रच्छे हैं। अगर उस पर कुछ भी कृतन्नता 
होती, तो अरब तक माथा धर लेता । 

अन्तदा बाबू खूब प्रसन्‍न होकर हँसने लगे | बहुत दिन बाद श्राज फिर 
उनकी गोलियों के डिब्बे पर आात्मीय लोगों का कटाक्ष चला है; इसे बह पारि- 
वारिक स्वास्थ्य का लक्षण समझे थे, उतके मन से एक भाव दूर हो गया । 

उन्होंने कहा, “शायद इसी को विश्वास में हस्तक्षेप करना कहते हैं ! 
मेरी गोली खाने वालों में सिर्फे एक अक्षय है, उसे भी तुम लोग भड़काना 
चाहते हो ?” 

अक्षय ने कहा, “इसका कोई भय नहीं अन्नदा बाबू, श्रक्षय को बहकाना 
जरा कठिन है । 

योगेन्द्र, “नकली रुपये को तरह--तुड़ाने जाने वाले से पुलिस केस की 
सम्भावना है ।” 

इस तरह के हँसी-मजाक से अन्तदा बाबू के चाय की ठेबिल का भत मानों 
बहुत दिन के बाद उत्तर गया । हु 

श्राज चाय के टेबिल की सभा जल्दी न उखडइती--किन्तु आज हेमतलिनी 
मे झीक समय से चोदी नहीं की थी, इसलिए चली गईं । तब अक्षय को भी 
एक काम की याद आई शौर वह भी चला गया । 

योगेर्द्र ने वहा, “पिताजी, श्रव देर करने की जरूरत नहीं--हेमनलिनी' 
के विवाहु को ठीक कर डालो ।* 

अन्नदा बाबू हैरान होकर उसके मुँह की भोर देखते रह गये । योगेस्द्र ने 
कहा, “रमेश के साथ विवाह सम्बन्ध टूट जाने से समाज में बहुत कानाफूृती 
चल रही है--इसलिए मैं कहाँ तक लोगों से अकेला झागड़ता रहेूँंगा। अगर 
सब बातें खोलकर कहने लायक होतीं, तो झगड़ा करने में मुके आपत्ति न होती । 
किन्तु हेम के कारण मूँह खोलकर मैं कुछ कह नहीं सकता । वाहक बात का 
बतंगड़ करना पड़ता है । भ्रभी उस दित अखिल को धमकाना पड़ा। सुनता हैँ 
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कि उसके मन में जो ञ्राता है वही कहता है । अगर शीक्ष हेम का विवाह हो 
जाय तो यह सब बातें खतम हो जाबे और शुक्के भी आस्तीन खिंसकाते हुये 
लोगों को धमकाते न फिरना पड़े । मेरी बात मानों, अब देर न करो ।” 

अन्नदा, “विवाह किस के साथ होगा योगेन्द्र ?” 

योगेन्द्र--एक ही ग्रादमी तो है । जो मामला हो गया है, शौर जिसके बारे 
में बातें उठ रही हैं, उससे पात्र का मिलना सुश्किल है । केवल बेचारा अक्षय 
शहु मथा--उसे कोई किसी' तरह भी बिगाड़ नहीं सकता । उसे गोली खिलाना 
चाही, तो गोली खायगा--विवाहु करना चाहो तो, विवाह करेगा । 

अन्नदा, “पागल हुये हो थोगेन्द्र ! अक्षय से हेम विवाह ने करेंगी ।” 

थोगेन्द्र, “अगर तुम बीच में न पड़ो, तो मैं उसे राजी कर ले सकता हूँ ।” 

अच्नदा ने घबरा कर कहा, “नहीं थोगेन्द्र, नहीं; तुम हेम को नहीं पहु- 
चानते । तुम उसे भय दिखाकर कष्ट पहुँचा कर हैरान कर डालोग । अब उसे 
कुछ दिन झ्राराम से रहने दो--उस बेचारी ने बहुत कष्ट पाया है, विवाह के 
लिये श्रभी बहुत समय है ।” 

योगेनद्र ने कहा, “मैं जरा भी कष्ट न दूँगा । जहाँ तक सावधानी और 
मिठास से काम होगा, उससें त्रुटि न होगी । तुम वया समभते हो, क्या मैं 
फगड़ा किये बिना कोई बात कर नहीं सकता ?” 

थोगेंद्ग अ्धीर प्रकृति का श्रादमी है। उस दिन चोटी करके शाम को 
सामने श्राते ही योगेन्द्र ते उससे कहा, "हेम तुमसे कुछ बात करनी है । 

बात करनी है, सुनते ही हेम का हृदय काँपा । योगेस्द्र के साथ-साथ वह 
बैठक के कमरे में आकर बैठ गईं। योगेरद्र ने कहा, “हेम, पिताजी की तब्रियत 
कौसी खराब होती जाती है, यह तो तुम भी देखती ही हो ? 

हेमनलिती के चेहरे पर कुछ उद्देग छा गया, उसने कुछ व कहा । 

योगेन्द्र--मेरा कहना है कि इसका कोई उपाय ने करने से बह बदतर 
बीमार हो जायेंगे । 

हेमनलिती समझ गई, कि उसके पिता की अस्वस्थता का अ्रपर।ध उसको 
ही लग रहा है वह सिर तीचा कर उदास मूह से घोती का किनारा खींचने 
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लगी । 

थोगेनद्र ने कहा--जो होना था, वह हो चुका, उसके बारे में जहाँ तक 
बात बढ़ेगी, वहाँ तक लज्जा की बात है। अब अगर पिताजी को तच्दुरुस्त 
करना चाहती हो, तो जहाँ तक श्ीत्र हो सके, इन सब अश्रप्रिय बातों को 
काट फेकत। जाहिये । 

यह कह जवाब के आसरे में योगेन्द्र हेमनलिनी के मूँह की. ओर चुपचाप 
देखता रहा | 

हैम ने सलज्ज भाव' से कहा, 'ऐसी सम्भावना तो नहीं है कि मैं इस सब 
बातों के लिये पिताजी को कुछ विरक्‍त कर ।” 

योगेन्द्र--मैं जानता हूँ कि तुम ऐसा न करोगी । किल्तु इससे दूसरों:का 
घुह तो नहीं बन्द किया जा सकता । 

हैग ने कहा, “तब बताओ, मैं क्या कर सकती हूँ ?” 

थोगेन्द्र--चारों शोर जो तरह-तरह की बालें हो रही हैं, उसे रोकने का 
एक ही उपाय है। 

योगेस्द्र ने जिस उपाय को मन-ही-मन ठहराया है, उसे समभाकर हेमत- 
लिनी जल्‍दी से बोल उठी, “ऐसे समय क्या पिताजी को लेकर पश्चिम घूमने चले 
जाता ठीफ ने होगा ? दो-चार महीने घृम आने से सब ऋगड़ा आप ही मिट 
जायेगा ।' 

योगरेद्ध ने कहा, “उससे भी काम पूरा न होगा । तुम्हारे मन में कोई क्षोम 
नहीं, जब तक पिताजी इस बात को श्रच्छी तरह समझ ग पायेंगे, तब तक 
उनके मन पर पत्थर चपा रहेगा--तब तक वे कभी प्च्छे न रह सकेंगे ।” 

देखते-देखते हेमनलिकी की दोनों आँखों में श्रॉसू भर आगे । इसने चटपट 
पभू पोंछ डाले---कहा, “तब कहो, सुझे क्या करता चाहिये ।* 

योगेन््र ने कहा, “मैं जानता हूँ कि तुम्हारे कान में यह बातें कठोर 
सुनाई देगीं; किन्तु अगर सब ओर से मगल चाहती हो, तो तुम्हें जरा भी देर' 
ने कर विवाह कर लेना चाहिये ।” 

हैमनलिती चुपचाप बंठी रही । योगेन्द्र धीरण न रख सकते की वजह से 
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बोल उठा, “हेम, तुम लोग कल्पना द्वारा छोटी बात को बड़ी बना डालना 
पसन्द करती हो । तुम्हारे विवाह के सम्बन्ध में जो बखेड़ा खड़ा हो गया है, 
ऐसी कितनी ही लड़कियों के लिये होता ही है--फिर बिगड़ बनकर साफ हो 
जाता है--नहीं तो धर में बातों ही बात में उपन्यास बनते रहने से काम 
नहीं चलता । जीवन भर संन्‍्यासिनी बनकर छत पर बैठ आकाश की ओर 
ताकते रहने, उस मिकम्मे झूठे की याद में उसे हृदय में बैठाकर पूजा करने, 
संसार के आगे ऐसे काव्य की रचना करने में तुम लोगों को लज्जा नहों--- 
किन्तु हम लोग मारे लज्जा के मरे जाते हैं । इसलिये भले ग्हस्थ के श्रादभी से 
वादा कर दरिद्वी काव्य को जहाँ तक हो सके, समाप्त कर दो ।” 

हेमनलिनी श्रच्छी तरह समभती है कि समाज की श्राँखों के सामने काव्य 
बना डालने में कितनी लज्जा है। इसलिये योगेन्द्र के कठु बच्चन ने उसके 
हृदय पर छुरी भोंकने जैसा काम किया। उसने कहा, “दादा, वया मैं कह 
रही हूँ विवाह न करके संन्यासिना बनी रहूँगी ?” 

योगेन्द्र ने कहा, “अगर ऐसा नहीं करना चाहती, तो विवाह करो । फिर 
भी यदि तुम कही कि स्वरगेराज्य के इन्द्रदेव के न मिलने से तुमको पसन्द ही 
न भायेगा, तब तो संन्यासिनी ब्नत ग्रहण करने ही के समान है । संसार में 
मन के मुताबिक कितनी चीजें मिला करती हैं ?--जो मिलता है, उसे ही 
मन को झपमने अ्रनुसार बना लेना पड़ता है । मैं तो कहूँगा कि यही मनुष्य का 
यथार्थ महत्त्व है ।” 

हेमनलिती ने मर्माहत होकर कहा, “दादा, तुम गुझे इस तरह कोंच-कोंच 
कर क्यों बातें सुना रहे हो । मैंने कभी तुम्हारी पसन्द के ऊपर कोई बात 
कही है ? 

योगेन्द्र ने कहा, “सही है, कि तुमने कुछ नहीं कहा--किन्तु श्रकारण 
अन्याय रूप में तुमने अपने किसी-किसी मित्र पर साफ विह्वेष प्रकट करने में 
कोई संकोच नहीं किया है। किन्तु यह तुम्हें स्वीकार करना ही पड़ेगा, कि 
इस जीवन में जितने लोगों से तुम्हारी जान-पहचान हुईं है, उनमें एक ही' 
आदमी दिखाई दिया है जिसने सुख-दुःख और मान-अपमान में तुम्हारी भोर 
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से हृदय को स्थिर रखा है। इसलिए मैं उस पर मन-ही-मत् बहुत श्रद्धा 
करता हूँ । तुम्हें सुखी रखने के लिए जो अपना जीवन दे सकता है। अगर 
तुम ऐसा पति चाहती हो, तो उसे कहीं ढूँढ़ने जाने की जरूरत नहीं और यदि 
तुम काव्य रचना करना चाहती हो, तो--* 
हेमनलिनी ने खड़ी होकर कहा, “ऐसी बात तुम्त मुझसे न कहो । पिताजी 
मुझे जैसी भाज्ञा देंगे, जिससे विवाह करने को कहेंगे, मैं उन्तकी श्राज्ञां का 
पालन करूँगी । अभ्रगर ने करूँ तो तुम काव्य का तानता देना ।” 
योगेन्द्र ने उसी समय नर्म होकर कहा, 'हेम, ताराज न हो, बहने ! तुम 
जानती हो, कि मेरा मत बिगड़ जाते से माथा ठीक नहीं रहता--जब जो 
मूँह में श्राता है वही कह देता हूँ मंते क्या बचपन से तुम्हें देखा नहीं--मैं क्या 
नहीं जानता, कि लज्जा तुम्हारा स्वाभाविक गृण है और तुम पिताजी को 
बहुत मावती हो ।" 
यह कहता हुआ योगेन्द्र श्रन्‍्नवा बाबू के कमरे में चला गया । थोगेन्द्र 
अपनी बहन को ने जाने किस प्रकार उत्पीड़ित कर रहा है--यही सोचकर 
अन्नदा बाबू अ्रपने कमरे में विचलित हो बँठे हुए थे । भाई-बहन की बात-चीत 
में दखल देने के लिए बार-बार वे उठने की चेष्ठा करते थे, इसी सभय योगेर्द्र 
था पहुँचा--अनन्‍्दा उसके मुंह की ओर देखने लगे । 
यथोगेन्द्र ने कहा--पिताजी, हैम विवाह करने को राजी हो गई है । तुम 
समभते होगे कि मैंने जिद करके उसे राजी किया है--किन्तु यह बात नहीं 
है । अब अगर तुम उसे मुँह खोलकर कहोगे, तो वह श्रक्षय से विवाह करने 
पर श्रापत्ति न करेगी । 
योगेन्द्र--तुम न फहीगे, तो वहु खुद जाकर कहेगी, कि मैं अ्रक्षय से 
विवाह करूंगी ? अच्छा, श्रगर तुम अपने मूँह से कहने में संकोच करते ह्टो, 
तो मुझे श्राज्ञा दो; मैं तुम्हारा आदेश उससे प्रकट कर दूँगा । 
अन्नदा बाबू ने घबराकर कहा, “नहीं-नहीं, सुके जो कहना है, वह मैं शञप ही 
कहूँगा । किन्तु इतनी जल्दी की जरूरत क्या है ? मेरी राय में और कुछ 
, दिन बीतने देना चाहिये। 
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योगेन्द्र ने कहा, “नहीं पिताजी, देश करने से बहुतेरे विध्त हो सकते हैं--- 
इस तरह अप्विक दिन तक बिताना बेकार है। 

योगेन्द्र की जिद के आगे किसी को बोलने की भजाल नहीं--बवहु जो 
जिदकर बैठता है, उसे बिना किये नहीं मानता । अन्तदा भी सन-ही-मन 
उससे डरते हैं। कम-से-कम बात हटाने के ख्याल से उन्होंने कहा, “अच्छा 
मैं कहूँगा।” 

थोगेन्द्र ने-कहा, “पिताजी, श्राज ही कहने का उपयुक्त समय है। वहु 
तुम्हारे श्रादेश के लिए श्रासरे में बेठी है। आज ही जो कुछ हो, समाप्त कर 
दो ।” 

अन्नदा देठे-बैठे सोचने लगे | योगेन्द्र ने कहा, “पित जी, तुम्हारे विचार 
करने से काम न चलेगा--जरा हेम के पास चलो ।” 

अन्नदा में कहा, “योगेन्द्र, तुम ठहरो मैं श्रकेला ही उसके पास जाऊँगा ।”' 

योगेन्द्र ते कहा, “अ्रच्छा, मैं यहीं बैठा रहता हूँ ।” 

अन्वदा ने कमरे में जाकर देखा--श्रन्धकार है। चटपट एक काउच से उन्हें 
किसी के उठने की श्राहुट मिली और इसके बाद ही रुलाई से भरभराती हुई 
आवाज गई, “पिता जी, रोहती बुक गई है--बैरा से जलाने को कहूँ ।' 

रोशनी घुभने का कारण अब्तदा बाबू श्रच्छी त्रह सम गए। उन्होंने कहा 
“रहने दो बेटी, रोशनी की जरूरत क्या है ?” यह कहते हाथ से टटोलते हुए 
वे हेमनलिनी के पास झ्राकर बैठ गये। 

हैेम ने कहा, “पिताजी, तुम अपने शरीर का खयाल नहीं करते हो ।' 

आनन्द ने कहा, “इसका विशेष कारण हैं बेटी--शरीर श्रच्छा है, यह 
जानकर ही कोई चेष्टा नहीं कर रहा हूँ । जरा तुम अपने शरीर की शोर 
इआयात दो, हेम ! 

हेमनलिनी दुःखी होकर बोल उठी, “तुम सभी लोग एक ही बात कहते 
हो--यह बहुत अन्याय है पिता जी ! मैं तो ठीक साधारण मनुष्यों जैसी हँ--- 
मुझे तुमने कब भ्रपत्ते शरीर का खयाल करते नहीं देखा | यदि तुम लोगों के 
भन में हो, कि शरीर के लिए कुछ करते की जरूरत है, तो मुभसे कहते व्यों , 


नाव-दुर्घेटना १६७ 


नहीं । मैंने कभी तुम्हारी बात ठाली नहीं है पिताजी ?” उसके यह आखिरी 
शब्द इलाई से भरे हुए सुनाई दिए । 

प्रन्‍्नदाबाबू ने व्यस्त और व्याकुल होकर कहा, “कभी नहीं बेदी ॥ तुम्हें 
कभी कुछ कहना भी नहीं पड़ा--सुम्र मेरी बेटी हो म--इसीसे तुम मेरे हृदय 
की बात जानती हो--तुम मेरी इच्छा समक कण काम करती हो । मेरे एकांत 
मन का आशीर्वाद यदि व्यर्थ व हो, तो ईश्वर तुम्हें सदा सुखी रखेंगे ।” 

हम ने कहा, “पिताजी, क्‍या तुप्त मुझे श्रपले पास ने रहने दोगे ? 

प्रस्तदा, “क्यों न रखेगा बेटी ।” 

हैम, “कम-से-कम जन्न तक दादा की दूृल्हन आये तब धक तो रहते 
दो । मेरे व रहने से तुम्हारा खयाल कौन करेगा ? ” 

अन्यदा, “मेरा खयाल, यह बात न कहो बेटी । मुझ अपने को देखने के 
_ लिए तुम जोगों के साथ लगकर रहना पड़ेगा, मेरा मूल्य ही क्या है ? ” 

हैम ने कहा, “पिताजी, कमरे में बहुत अन्धकार है--रोशनी ले आऊं ।7 
कहकर उसमे बगल की कोठरी से लालठेन लाकर रख दी । फिर कहा, कई 
दिन से शाम के वक्‍त बखेड़े उठने से तुम्हें अखब्रार नहीं सुनाया गया । 
सुनाऊं ? - 

ग्रत्तदा ने उठकर कहा, “अच्छा, जरा बेठो बेटी, मैं अभी आकर सुतता 
हूँ।” कहते हुए वे योगेक्र के पास चले गए । मन में सोचे थे, कि कह दूँगा-++ 
झ्राज बात-चीत नहीं हो सकी फिर कभी होगी । किस्तु जैसे ही योगेद् ने 
पूछा, क्या हुआ पिताजी, विवाह के लिए कहा १” वैसे ही वे चटपट बोल 
उठे, “हाँ कह दिया ।” उन्हें भय था, कि कहीं योगेन्द्र खुद पहुँच कर उसे तंग 
न करे । 

योगेन्द्र ने कहा, “वह जरूर राजी हो गई होगी ?” 

ग्रन्तदा, “हाँ, एक प्रकार से राजी ही है ।* 

योगेल्द ने कहा, “तब मैं भ्रक्षय से कह श्राऊं ? 

अ्रम्तदा ने घबराकर कहा, “नहीं-नहीं, अक्षय से श्रभी कुछ न कहो । समभसते 
हो योगेन्द्र, इतमी जल्दबाजी करते से काम बिगड़ सकता है । अभी किसी 
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से कूछ कृहने की जरूरत नहीं--बल्कि हो सके तो, एक बार हम लोग पश्चिम 
में हवा पानी बदल आयें, इसके बाद सब ठीक होगा ।” 

योगेन्द्र इस बात का कोई जवाब न देकर चला गया । वह कन्घे पर चहर 
रख सीधे अ्रक्षय के घर पहुँचा। श्रक्षय उस समय एक शअ्रंग्रेजी महांजनी हिसाब 
की पुस्तक ले बुककीपिंग सीख रहा था। योगेंनद्र ने उसके बही बस्सा 
हटाकर कहा--“यह सब काम फिर करना, अ्रव अपने विवाह का दिन ठीक 
करो |” 

ग्रक्षय ने कहा--“यहु क्‍या कह रहे हो ? 

दूसरे दिन सवेरे जब हेमनलिनी उठकर झौर तैयार हो बाहर आई, तब 
उसमे देखा, कि अन्नदा बाबू भ्रपने सोने की कोठरी में खिड़की के पास कनवास 
की कुर्सी खींचकर बठे हैं। इस कमरे में श्रधिक असबाब नहीं है । एक चारपाई 
है और एक कोने में एक भ्रल्मारी है--एक दीवार में अन्तदा बाबू की परलोक 
निवासिनी स्त्री की तस्वीर लटक रही है--ओआोर उसके सामने की दीवार में 
उनकी पत्नी का अपने हाथ से बनाया पशम का टुकड़ा टंगा है, जिस पर उन्होंने 
अपने हाथ से बेल-बूटे बनाये थे । स्त्री की जीवित दक्ष में उस अ्रलमारी में जो 
टकडे वर्गरह पड़े थे, वह सब आ्राज भी ज्यों-के-त्यीं हैं । 

पिता के पीछे खड़ी हो पक्के बाल निकालने के बहाने कोमल उँगलियों को 
फेरते हुये हेम ने कहा, “पिता जी चलो श्राज सबेरे-ही-सवेरे चाय पी लें । इसके 
बाद घर में बैठकर तुम्हारी वह पुरानी बातें सुनृंगी---वह्‌ सब बातें मुझे इनती 
अच्छी लगती हैं कि क्या कहूँ।” 

हेमनलिनी के सम्बन्ध में अस्तदा बाबू की सूक्र श्राजकल इतनी तेज हो 
णशई है कि उसके चाय पीने की जल्दी के मतलब को समभके में उन्हें जरा भी 
देर न हुईं | कुछ देर बाद ही श्रक्षय आ्राकर बैठेगा--उसी का साथ बचाने के 
लिये शी जता से चाय पीकर वह अपने पिता की एकान्त कोठरी में बैठना चाहता 
है, इस बात को वह उसी समय समझ गये । इस बात से उनके मन में बहुत 
चोट पहुँची कि व्याप्न के भय से डरी हुई हरिणी की तरह उनकी लड़की सदा 
डरती रहती है । 
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उन्होंने चीवे जाकर देखा कि तौकर ने भ्रभी तक चाय का पानी नहीं 
तैयार किया है । उस पर वे एकाएक नाराज हो उठे--उसमे समभाने की चेष्ठा 
की कि आज समय से पहले ही झ्राप चाय माँग बैठे हैं । वह यही बड़-बड़ाकर 
रह गये कि सब नौकर आजकल बाबू बन गये हैं, उतको जगाने के लिए और 
एक नौकर की जरूरत पड़ेगी । 

नौकर ने जल्दी से चाय का पानी हाजिर किया। अन्नदा बाबू बराबर 
बात करते-करते धीरे--सुस्ता के आराम से चाय के रस का उपभोग करते थे, ' 
श्राज वैसा न कर शीघ्रता के साथ प्याला खालीं करने लगे। हेमतलिनी ने 
कुछ झ्राइचर्य में आकर कहा, “पिताजी आज क्या तुम्हें कहीं बाहर जाने की 
जल्दी है ?” 

अन्नदा बाबू ने कहा, “कहीं नहीं, कही नहीं । जाड़े के दिन में गर्म चाय 
का घूँट-घूंद भर पी लेने से शरीर में गर्मी झ्राती है और शरीर हलका पड़ 
जाता है ।/” 

किन्तु अ्रस्तदा बाबू का शरीर गर्भाने से पहले ही योगेन्द्र ने भ्रक्षय के साथ 
घर में प्रवेश किया । आ्राज अक्षय के पहनावे में कुछ विशेष चमक थी हाथ में 
चाँदी के मूठ की छड़ी का चेन लठकता हुआ--बाए हाथ में बादामी रंग के 
कागज में लिपटी किताव थी । श्रन्य दिसों भ्रक्षय टेबिल के जिस हिस्से में बैठता 
था, वहाँ न बैठ आज उसने हेमसलिनी के पास कुरसी खींच ली श्र हँस 
के कहा, “आप लोगों की घड़ी आज तेज चल रही है । 

हेमनलिनी ने अ्रक्षय के मूँह की शोर नहीं देखा, उसने उसकी बात का 
जवाब भी नहीं दिया । अन्नदा बाबू ने कहा, 'हेम चलो बेटी ऊपर | जरा मेरे 
गर्म कपड़ों को धृष में डाल दो ।” योगेन्द्र ने कहां, “पिताजी धूप कहीं भागी 
जा रही है--इतनी जल्‍दी काहे की है । हेम, श्रक्षय के प्याले में चाय डाल दो । 
मुझे भी चाय की जरूरत है--किन्तु अतिथि को पहले दो । 

ग्रक्षय ने हँसकर हेमनलिनी से कहा, “कत्तंव्य की खातिर से कहीं इतना 
बड़ा आ्रात्मत्याग देखा है ? 

हेमनलिनी ने अक्षय की बात पर कुछ भी ध्यान न दे, दो प्याले चाय 
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तैयार कर एक योगेद्ध को और दूसरा प्याला अक्षय की ओर धीरे से खिसका 
दिया और अन्नदाबाबू के मूँह की ओर देखा। भ्रत्नवाबाबू ने कहा, “धूप चढ़ 
शाने से तकलीफ होगी--चलो अब चलो ।” 
योगेन्द्र वे कहा, “आज कपड़ा धूप में न डालो । श्रक्षय आए हैं।” 
अन्तदा एकाएक चिढ़कर बोल उठे, “तुम लोगों की हर बात में जबर्द॑स्ती 
है तुम लोग केवल जिद कर दूसरे को मर्मान्तिक कष्ट देते हुए भी अपनी इच्छा 
पूरी करना चाहते हो मैंने बहुत दिन चुपचाप सह॒ लिया, किन्तु अरब इस तरह 
न चलेगा । बेटी हेम, कल से ऊपर की कोठरी में हम तुम बैठकर चाय पियेंगे |” 
यह कहते हेम को साथ ले अन्मदाबाबू ऊपर चलने को तैयार हुए, तब हेम 
ने शान्त स्वर में कहा, "पिताजी, जरा बठो । श्राज तुम अच्छी तरह चाह पी नहीं 
सके । श्रक्षय बाबू, क्या मैं पुछ सकती हूँ, कि इस कागज में लिपटा हुआ यह 
कौन-सा रहस्य है ? 
अक्षय ने कहा, “केवल पूछना वया ? आप रहस्य को खोल भी सकती 
हैं ।” यह कह उसने कागज के बण्डल को हेमनलिनी के आ्रागे खिसका दिया । 
हेम ने खोलकर देखा कि जिल्द बँधी टेनिसत है | एकाएक चौंक पड़ने से 
उसका मूँह पीला पड़ गया । ठीक कहा ठेनिसन, ऐसी ही जिल्द एक बार उसे 
पहले उपहार में मिल चुकी है--वह किताब आज भी उसकी सोने की कोठरी 
में दराज के भीतर छिपाकर बड़े आदर के साथ रखी हुईं है । 
योगेरद्र कुछ हँसकर कहा, “रहस्य अभी पूरी तरह नहीं खुला ।” यह 
कहते हुए उसने क्रिताब के पहले पन्‍ते को खोल उसके हाथों में दे दिया | उस 
पेज में लिखा था. ..श्रीमती हेमनलिती को अक्षय की श्रद्धा का उपहार । 
उसी समय हेम के हाथ से वह्‌ किताब जमीन पर गिर गई और उसकी 
शोर बिना देखे ही उसने कहा, “पिताजी, चलो ।” 
दोनों कोठरी से बाहुर निकल गये । योगेन्द्र की दोनों श्रांखें श्राग की तरह 
 जलते लगीं । उसने कहा, “नहीं, अरब मैं यहाँ रह नहीं सकता कहीं -न-कहीं 
स्कूल मास्टरी खोज यहाँ से चला जाऊंगा । ;;' 
अक्षय ने कहा, “भाई चुम नाहक कोध करते हो ऊैंने तो पहले ही कह 
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दिया था कि तुम गलत समभे हो | तुम्हारे बार-बार धीरज देने पर ही मैं 
विचलित हुआ था, लेकिन मैं निश्चय कहे देता हूँ कि मेरे प्रति हेमनलिनी का 
मन कभी भी अनुकूल ने होगा । इसलिए यह श्राश्ा छोड़ दो किन्तु श्रसन बात 
बह है कि तुम लोगों को ऐसी चेष्टा करनी चाहिये, जिससे वह रमेश को भूल 
जाय ।/ 

योगेन्द्र ने कहा, “तुमने कत्तैव्य तो बताया, लेकिन उपाय कया है ?” 

अक्षय ने कहा, “शायद मेरे अतिरिक्त इस संसार में कोई युवक है ही 
नहीं । मैं देखता हूँ कि यदि तुम अपनी बहन होते, तो मेरे इस नाथ को मिटाने 
के लिए पितृपुरुषों को हताश हो दिन न गिनना पड़ता | अब ज॑से हो, एक 
ग्रच्छा पात्र इंढो--जिसकी शोर देखने ही कपड़े को धूप में सुखाने की प्रबल 
इच्छा न हो | 

योगेस्द्र-पात्र फर्माइश देने से तो मिलेगा नहीं । 

अ्रक्षय, “तुम बिलकुल ही हिम्मत छोड़कर क्यों बठे जाते हो ? पात्र का 
पता मैं दे सकता हूँ लेकिन जल्दी करने से सब मामला बिगड़ जायगा पहले ही 
विवाह का प्रस्ताव कर दोनों पक्ष को संकित करने से काम गे चलेगा । धीरे- 
घीरे मेल-सिलाप जमने दो, इसके बाद समय देखकर दित्त ठीक करना । 

योगेन्द्र--रास्ता तो श्रच्छा है, किन्तु जरा सुनूं तो कि पात्र कौन है । 

अक्षय, “तुम उसे श्रच्छी तरह नहीं जानते, फिर भी तुमने देखा है; वही 
नलिताक्ष डाक्टर ।” 

योगेन्द्र, “नलिनाक्ष ?” 

अक्षय, “चौंकते क्‍यों हो । उसके बारे में ब्रह्मनसमाज में फमेला मचा है, . 
तो मचने दो । क्‍या इसके लिए ऐसे पात्र को छोड़ दोगे ? ” 

योगेन्द्र, “यदि मेरे हाथ खींच लेने से प्रात्र हाथ से न निकल जाय, तब 
चिन्ता किस बात की है । किन्तु नलिनाक्ष विवाह करने पर राजी होगा ?” 

श्रक्षय, “मैं यह नहीं कह सकता, कि आज ही राजी हो जायगा किस्तु 
समय से क्या नहीं हो सकता । योगेन्द्र, सेरी बात मानो। कल नलिताक्ष का 
व्याख्यान है--उस व्याख्यान में हेमनलिनी को ले जाब्री | उसमें बोलने की 
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श्रच्छी क्षमता है। स्त्रियों के मत को झाकर्षित करने के लिये उसमें कम 
क्षमता नहीं है । हाथ, प्रबोध अबलाएँ यह बात नहीं समझती कि वक्‍ता पति 
पे श्रोता पति अ्रच्छा होता है। 
योगेन्द्र, “किल्तु नलियाक्ष का इतिहास क्या है, अच्छी तरह कहो, में सुनता 
चाहता हूँ । 
श्रक्षय, “देखो योगेन्द्र, अगर इतिहास में कुछ खराबी निकले, तो उससे 
घबरा न जाना । थोड़ी-मी खराबी को दूर करने से दुलेभ भी सुलभ हो जाता 
है--मैं तो उसे लाभ समभता हूँ 
अक्षय ने नलिनाक्ष का जो इतिहास कहा, वह संक्षेप में. इस प्रकार है । 
नलिताक्ष के पिता राजवहलभ फरीदपुर जिले में एक छोठे-मोटे जमीं बार थे । 
उन्होंने अपनी तीस वर्ष की उम्र में ब्रह्म-धर्म की दीक्षा ली । किन्तु उनकी स्थरी 
ने किसी तरह भी पति का धर्म ग्रहण नहीं किया श्रौर श्राचार-विचार में वह 
बहुत सावधानी के साथ अपने पति के साथ श्रपनी स्वतन्बता की'रक्षा करती 
हुई चलने लगी--उनका यह बर्ताव राजवल्लभ के लिए सुखकर हुप्ना । उनके 
लड़के नलिताक्ष ने धर्म-प्रचार के उत्साह से श्रौर वक्‍तृता का शवित से उपयुक्त 
उम्र में बह्म-समाज में प्रतिष्ठा प्राप्त की । उन्होंने सरकारी डावंटरी के काम 
में बंगाल के अनेक स्थानों में रहकर चरित्र की निर्मेशवा, चिकित्सा की निपु- 
णता और सत्तार्य के उद्योग से सर्वत्र यश प्राप्त किया । 
इसी समय एक विचित्र घटना हो गईं । बुढ़ापे में राजवल्‍लभ एक विधवा 
से विवाह करने के लिए उन्मत्त हो उठे | कोई उन्हें समझा ने सका । राज- 
वल्‍लभ कहने लगे, कि मेरी बतेमान स्त्री मेरी सच्ची सहधर्मिणी नहीं है--- 
जिससे धर्म, मत व्यवहार और हृदय का मेल हो चुका है, उसे स्त्री के रूप में 
ग्रहण न करने से पाप होगा । यह केह राजवल्‍लभ ने सर्वसाधारण के धिवकारने 
पर भी उस विधवा हिन्दू मतानुसार विवाह कर लिया । 
इसके बाद तलिनाक्ष की माँ जब घर छोड़कर काशी जाने को तैयार हुई, 
“तब नलिनाक्ष ने रँगपुर की डाक्टरी को छोड़ साँ के पास आकर कहा, “माँ, मैं 
तुम्हारे साथ काशी चलूँगा । 
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माँ ने रोकर कहा, “मेरे साथ रहने से तुम्हें कुछ भी न मिलेगा, नाहक 
क्यों कष्ठ सहोगे ।” 

नलिनाक्ष ने कहा, “तुम्हारे साथ मेरा किसी बात में अलगाव ने होगा ।” 

नलिनाक्ष पिता द्वारा परित्यकत और अपमानित माता को सुखी करने के 
लिए दृढ़सकल्प हुआ । वह उनके साथ काशी गया । माँ ने कहा, “बेटा, क्या 
घर में बहू न आयेगी ।” 

नलिताक्ष बड़े संकट में पड़ा। उसने कहा, “कास ही क्‍या ? मैं अच्छी 
तरह हूँ ।” 

भाँ मे सोचा, कि नलिन ने बहुत त्याग किया है, किस्तु फिर भी बह्म-परि 
बार के अलावा विवाह करने को तैयार नहीं है । उन्होंने दु:खित होकर कहा, 
“बच्चे, तुम मेरे लिये सदा संन्‍्यासी बने रहोगे। यह किसी तरह भी नहीं हो 
सकता । तेरी जहाँ इच्छा हो, वहाँ विवाह कर, मैं कोई एतराज न करूँगी |” 

नलिन मे दो-एक दिन विचार कर कहा, “तुम जैसी चाहो, मैं वैसी ही 
बहू लाकर तुम्हारी दासी बना दूँगा। तुम्हारे साथ किसी विषय में कुछ भी 
अ्नमेल ने होगा । जिससे तुम्हें दुःख ही, वेसी लड़की मैं घर में न लाऊँगा।' 

यह कहकर तलिन' बंगाल चला आया । इसके बाद बीच के इतिहास में 
कुछ विच्छेद है । कोई कहता है, कि चुपके से एक गाँव में जा उसने किसी 
अनाथ से विवाह किया और विवाह के बाद ही उसका स्त्री-वियोग हो गया । 
कोई उस पर सन्देह प्रकाश करता है । किन्तु मेरा (अक्षय) मत है, कि विवाह 
करते के समय वह इन्कार कर गया । 

जो हो, श्रक्षय की राय में नलिनाक्ष जिसे पसन्द करे, उसी से विवाह कर 
सकता है, उसकी माँ किसी तरह की आ्रापत्ति न कर खुशी होगी ॥ हेमनलिनी 
जैसी लड़की वलिनाक्ष को कहाँ मिलेगी और चाहे कुछ हो, हेम का जैसा मधुर 
स्वभाव है, उससे बह श्रपन्ती सास पर बहुत ही भवित और श्रद्धा करेगी; किसी 
तरह भी उन्हें कष्ट न होने देगी, इसमें जरा! भी सन्देह नहीं। नलिनाक्ष दो दिल 
हेम को भ्रच्छी तरह देखते ही समझ जायगा । अतएव अ्रक्षय की सलाह है, कि 
किसी तरह दोनों का परिचय करा देना चाहिये । 
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ग्रक्षय के जाते ही योंगेन्द्र दो-एक मंजिल में चला गध्चा । देखा कि ऊपर 
बैठने के कमरे में हेमनलिती को पास बैठाकर श्रन्‍्तदाबाबू बातचीत कर 
रहे हैं । योगेन्द्र को देखकर अन्नदा कुछ लज्जित हुए | श्राज चाय के टबिल पर 
उनका स्वाभाविक छान्तभाव नष्ट होकर कुछ क्रोध आ गया था; इससे मन 
में कुछ क्षाम्त था। इसी से उन्होंने चटपट आदर के स्वर में कहा, “भ्राश्रो 
योगेन्द्र, वे ठो । 

योगेद्ध ने कहा, “पिताजी, श्राजकल तुमने कहीं बाहुर जाना बिलकुल बच्द 
कर दिया है । दोनों आदमियों का दिन-रात घर में बैठा रहना क्‍या अच्छा 
है ?” ' 
ग्न्‍्तदा ने कहा, “तब सुनो । मैंने तो सदा से इसी तरह कोने में बैठकर 
बिताया है । हेम को कहीं बाहर ले जाने में माथा-पच्ची करनी होगी ।” 

हैम में कहा, “सुभझे क्‍यों दोष देते हो पिताजी | तुम मुझे कहाँ ले चलना 
चाहते हो, चलो ।” 

हेमनलिती अपने स्वभाव के विरुद्ध होमे पर भी जबरदस्ती प्रभाणित 
करना चाहती है, कि वह मत में शोक छिपाकर घर की मद्दी खोदकर पड़ी 
नहीं है । उसके चारों शोर जहाँ जो कुछ हो रहा है, उन सब में मानो उसकी . 
उत्सुकता सजीव ही है । 

योगेन्द्र ने कहा, “पिताजी, कल एक मीठिग है, वहाँ हेम को भी ले' बलों |” 

अन्नदाबाबू जानते थे, कि मीटिंग की भीड़ में घुसने से हेमनलिती हमेशा 
से अनिच्छा और संकोच करती है--इशी से उन्होंने कुछ-त-कुछ एक बार हेम 
के मूँह की ओर देखा । ह 

हेम ने उस समय श्रस्वामाविक उत्साह प्रकद कर कहा, “भीडिंग, वहीँ 
कौतम व्याख्यान देगा दादा ?/ 

योगेद्र---डाक्टर नलिनाक्ष । 

अस्तदा--व लियाक्ष ! 

योगरेस्र, बोलने में बहुन तेज हैं। इसके श्रतिरकत उनका इतिहास सुनने 
से आाइचयें में आना पड़ता है। ऐसा त्याग स्वीकार, ऐसी बृढ़ता ! ऐसा आदमी 
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होना दुर्लभ है । 

इससे दो घण्ठे पहले एक अफवाह के अतिरिक्त नलिनाक्ष के सम्बन्ध में 
योगेन्द्र कुछ भी नहीं जानता था। 

हेम ने बड़े आग्रह के साथ कहा, “अच्छी बात है तो पिता जी, चलो न; 
उनका व्याख्यान सुनना चाहिए ।” 

हेमनलिनी के इस उत्साह पर अन्तदाबाबू ने बिलकुल विश्वास नहीं क्रिया 
फिर भो वह मन-ही-मन कुछ खुश हुए । उन्होंने सोचा, हेम श्रगर जबरदस्ती 
भी इस प्रकार के मेल-मिलाप में जाना चाहे तो शीघ्र ही उसका मत बदल 
जायगा । मनुष्य का सहवास ही मनुष्यः के हक में तरह-तरह से मतोविकार 
दूर करने की प्रधान दवा है। उन्होंने कहा, “अच्छी बात है योगेन्द्र, कल दीक 
समय से हम लोगों को मीटिस में ले चलना । किन्तु जरा कहो तो, नलिनाक्ष' 
के सम्बन्ध में तुम क्या जानते हो बहुतेरे लोग तो तरह-तरह बी बाते कहते हैं।' 

पहले योगेन्द्र ते उन लोगीं को खूब गाली दी, जो अनेक लोग अनेक बातें 
कहा करते हैं । उसने कहा, “धर्म के नाम से जो लोग ढोंग करते हैं कि पराई 
बात पराये अविचार पर परतिन्दा करने के लिये भगवान्‌ के दश्तखती दलील 
को लेकर उन्होंने जन्म लिया--धर्म व्यवत्ञाथियों के समाव संकी्ण-चित्त और 
विश्व-निन्दक संध्षार में शौर कोई नहीं ।+/ कहते-कहते योगेरद्र बहुत उत्तेजित 
हो उठा । 

ग्रन्तदा योगेन्द्र को ठण्डा करने के लिये बार-बार कहने लगे, “ठीक है, यह 
बात ठीक है | केवल पराये के दोषों की श्रालोवता करते से मन छोटा हो जाता 
है स्वभाव सन्दिग्य हो जाता है भोर हृदय में सरसता रह नहीं जाती ।” 

योगेन्द्र ने कहा, “पिता जी, क्या तुम मुझे लक्ष्य कर ऐसा कह रहें हो ? 
किन्तु मेरा स्वभाव धार्मिकरों जैसा नहीं है---मैं बुरा कहना भी जानता हूँ, अच्छा 
कहना भी जानता हूँ झौर मुँह पर साफ कहकर हाथों-हाथ फैसला कर देता हूँ ।* 

अन्नदा से घबराकर कहा, “योगेन्द्र, तुम पागल हो गये हो ? मैं तुम्हें लक्ष्य. 
कर क्यों कहूँ ? क्यों मैं तुम्हें नहीं पहचानता ? 
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तब बड़ी-बड़ी प्रशंसाओं सै परिपूर्ण कर योगेन्द्र ने नलिनाक्ष का वृत्तान्त 
कह सुनाया, उसने कहा, “माता को सुखी करने के लिये|नलिनाक्ष अपने आचार 
में संबत हो काशीवास करता है ; इसीलिये पिता जी, जिसे तुम अनेक लोग 
कहते हो वहु सब अनेक तरह की बातें उड़ाते हैं। किन्तु मैं तो इसमें नलिनाक्ष 
की तारीफ ही करूँगा । हेम, तुम्हारी क्या राय है ।' 
हेमनलिनी ने कहा, “मैं भी ऐसा ही कहती हूँ ।” 
योगेन्द्र ने कहा, 'हिम अच्छा ही कहेगी, यह बात मैं निश्चय रूप से जानता 
था। पिता जी को सुखी करने के लिये हेम कुछ त्याग स्वीकार करने का उप- 
लक्ष्य ढूँढ़ती रहती है । इसे मैं श्रच्छी तरह समभता हूँ ।” 
अन्नदा ने स्नेह-मरी कोमल हँसी हँसकर हेम की शोर देखा--हैमन लिनी ने 
ल्ज्जा से सिर झुका लिया । 


लेइंस 


सभा भंग होने के बाद जब भ्रन्तदा (हिममलिनी को लेकर घर लौटे, उस 
समय संध्या हुई थी । चाय पीते बंठते पर श्रल्तदा बाबू ने कहा, “आज बड़ा 
अ्ानन्द आया ।” इससे श्रधिक वे श्रौर कुछ ने बोले--उनके मन के भीतर 
भाव की एक धारा बह रही थी ! 

आज चाय पीने के बाद ही हेमतलिनी धीरे-धीरे ऊपर चली गई, अ्रन्तवा- 
बाबू को इसका ख्याल भी नहीं हुआ । 

झाज सभास्थल में नलिताक्ष, जिसने वकक्‍तृता दी थी, देखने में विचित्र 
युवक और सुकुमार है । जवानी में भी उनके बचपन की लावण्यता ने उनके 
भुख-श्री को परित्याग नहीं किया है। फिर भी उनकी भभ्तरात्मा से मानों एक 
प्रकार की ध्यात-परता का गाम्भीयें उनके चारों श्रोर बिखर रहा है । 

उनकी वक्‍तृता का विषय 'क्षति' था। उन्होंने कहा, कि संसार में जो 


है 
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झादमी कुछ खोता नहीं, वह पाता भी नहीं | इसी तरह जो हमारे हाथ में 
आता है, उसे हम पूरी तरह से प्राष्त नहीं करते । जब त्याग द्वारा हम उसे 
पाते हैं, तब यथाथे में वहु हमारे हृदय का धन बन जाता है । जो प्रकृत सम्पत्‌ 
है, उसके सामने से हट जाने पर जो मनुष्य उसे खो बैठता है, वह अ्रभागा है, 
ब्रत्कि उसका त्याग कर उसे अधिक रूप में पाने की क्षमता ही मनुष्य के चित्त 
में होती है । मेरा जो जाता है, उसके सम्बन्ध में यदि हम 'कुककर हाथ जोड़- 
कर यह कह सके कि 'हमने दिया, यह हमारे त्याग का दान है' तब छोटा बढ़ा 
हो उठता है, भ्रनित्य-नित्यः हो जाता है और जो हमारे व्यवहार की सामग्री 
मात्र पूजा का उपवारण बतकर हमारे अन्तःकरण के देव-मन्द्रिर के रत्त-भण्डार 
को चिरसंचित बना देता है । 

यह सब दाब्द आ्राज हेमनलिनी के हृदय में मिलकर बजने लगे । छत के 
ऊपर जगमगाते तारों वाले आकाश के नीचे झाज बह चुपचाप बैठी हुई है । 
उसका मन आराज परिपूर्ण है--मारा आकाश, सारा संत्तार आज उसके लिये 
परिपूर्ण है । 

व्याख्यान की सभा से लौटने के समय योगेन्द्र ने कहा, “भ्रक्षेय तुमते अच्छे 
पात्र को ढूँढ़ तिकाला । यह तो संन्‍्यासी है। इसकी आधी बातें तो मेरी समझ 
में श्राई ही नंहीं ।” 

श्रक्षय ने कहा, “रोगी की हालत देखकर दवा की व्यवस्था करनी चाहिये । 
हेमनलिनी रमेश के ध्यान में डूबी हुई ढें--उसप्त ध्यात को अ्िता संन्यासी के 
हम लोगों जैसे सहज झादमी तोड़ नहीं सकते । जब बक्‍तुता हो रही थी, उस 
समय तुमने हेम के मूँह की श्लोर लक्ष्य करके नहीं देखा ।” 

योगेर्द्र, “देखा था | यह सम में श्रा गया, कि उसे अच्छा लग रहा है । 
किन्तु वकतृता भ्रच्छी जान पड़ने से ही वक्‍ता के गले में बरमाला पहनाना तो 
सहज नहीं इसका कोई लक्षण भी दिखाई नहीं देता । 

ग्रक्षय--वही वक्‍तृता हम लोगों में से किसी के मुंह से सुनने से अच्छी 
नहीं जान पड़ती ! तुम नहीं समभते योगेर्द्र, तपस्वियों के लिये औरतों में एक 
विद्येष आकर्षण है । सम्यासी के लिये उम्रा ने तपस्या की थी, कालिदास इसे 
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काव्य में लिख गये हैं | मैं तुमसे ठीक कह रहा हूँ ; अगर तुम और किसी 
पात्र को खड़ा करोगे, तो हेमनलिनी रमेश के साथ मन-ही-मन उसकी आलो- 
अबता करेगी--उसकी तुलना में कोई ठहर ते सकेगा। नलिनाक्ष साधारण भ्राद- 
मियों जैसा नहीं है--इंसकी तुलना के लिये मन में कोई भाव उठ नहीं सकती 
झौर किसी युवक को सामने लाने से ही हेमनलिनी तुम्हारे उद्देश्य को ठीक 
समफ् जायगी और साथ-ही-साथ उसका हृदय विद्रोही हो उठेगा। किन्तु 
नलिनाक्ष को तुम किसी कौशल से यहाँ ला सको तो हेम के मन में (किसी तरह 
का सन्देह ने होगा । इसके बाद धीरे-धीरे श्रद्धा से माल्यदानदात तक किसी 
प्रकार चलाये चलना कठिन न होगा । 

योगेन्द्र--यह कोशल मुझसे ठीक तरह से न होगा--कह देना ही मेरे लिए 
सहज है ) किन्तु तुम जो कहो, यह पात्र मेरे पसन्द नहीं है । 

अक्षय--देखो थोगेन्द्र, तुम अपनी जिद से सब मिट्टी ना करो। सब सुवि- 
धाएँ एक साथ नहीं मिलती । चाहे जैसे हो रमेश की चिन्ता को हेमनलिनी के मत 
से हटा सकना मुझे सरल नहीं जान पड़ता । साथ ही यह न समझना कि तुम 
झपने जोर से सब ठीक कर लोगे । अगर मेरी सलाह के साथ ठीक तरह ऐे 
चलोगे, तो तुम्हारी कुछ भलाई हो सकती है । 

योगेन्द्र--असल बात यह है कि नलिनाक्ष हम लोगों की समझ से बाहुर 
का श्रादमी है । ऐसे आदमी को साथ लेवे में मुझे भय जान पड़ता है । एक दोष 
से छुटकारा पाकर दूसरे दोष में फंस जाना पड़ेगा । ह 

भ्रक्षय--भाई,. तुम अपने ही दोष से फंसे हो--इसी से श्राज सेन्दुरिया 
सेघ देखकर आतंक जान पड़ता है । रमेश के बारे में तुम लोग शुरू से प्रालीर 
तक अन्चे थे । सोचा कि ऐसा लड़का है ही नहीं--रमेश जानता ही नहीं, छत 
किसे कहते हैं-- दर्शनशास्त्र में रमेश को दूसरा शंकराचार्य ही कहता चाहिये, 
श्रौर साहित्य में वह स्वयं सरस्वती की उन्‍नीसवीं शताब्दी का पुषष है। रमेश 
भुझ्े पहले ही पसन्द नहीं आया--रस ऊँचे अ्रादर्श के आदमियों को हमने अपनी 
इस उम्र में बहुत देखा हैं । किल्तु मुझे कुछ कहने की क्षमता नहीं धी--नुग 
लोग तो जावते हो कि मेरे जैसा अयोग्य केवल महात्मा लोगों से कुद्ठमा ही 
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जानता है, हमारे लोगों में और कोई क्षमता नहीं । जो हो, इतने दिन बाद 
बुम समझ गये हो, कि दूसरे ही महात्माश्रों की भक्ति करता ठीक है, किस्तु 
साथ ही अपनी बहन का विवाह ठीक करना ब्राफत से खाली नहीं । किन्‍्तू 
काँटा काटे से नहीं निकलता है| जब यहु एकमान्न उपाय है, तब नाहुक इधर- 
जुधर करना ठीक नहीं । 

योगेन्द्र-देखो अ्रक्षय, तुम्हारे हजार कहते पर भी मैं इस बात का विश्वास 
ने करूँगा कि तुमने हम लोगों से पहले रमेश को पहचान लिया था । उस समय 
तुम मारे कुढ़न के रमेश को देखा नहीं सकते थे--तब मैं यह कैसे मातूँ कि यह 
तुम्हारी साधारण बुद्धि का परिचय है। जो हो, कलाकौशल से अ्रगर जरूरत देखो, 
हुम लोग कहो, मुझसे यह काम न होगा । संबसे बड़ी बात तो यह है कि 
नलिवाक्ष मुझे पसन्द नहीं । 

योगेद्ध और श्रक्षय अ्रस्तदा के चाय पीने के कमरे में आये, .तब देखा कि 
हेमनलिनी से इन लोगों को खिड़की से श्राते देख लिया था। तब बह जरा 
मुस्कराकर श्रस्तदा बाबू के पास बैठ गई। अपने हाथ का चाय का प्याला भरकर 
उसने कहा, “नलिनाक्ष बाबू जो कहते हैं, वह हृदय से कहते हैं ; इसीलिके 
उनको बातें सीधे हृदय को स्पर्श करती हैं ।” 

अन्नवाबाब ने कहा, “आदमी में क्षमता है ।” 

ग्रक्षय ने कहा, “केवल क्षमता ही नहीं, ऐसा साधुचरित्र आदमी दिखाई 
नहीं देता ॥* 

योगेर्ध किसी और ध्यान में था, फिर भी उससे रहा ने गया, वहू बोल 
बैठा, आह साधुचरित्र का नाम न लो। साधुओं के संग्र से भगवान्‌ ही हम 
लोगों को बचायें । 

योगेन्द्र ने कल इसी नलिनाक्ष की साधुता की प्रद्यंसा की थी--मओी नलि- 
नाक्ष के दिशद्ध बातें करते हैं, उसे भिन्‍्द्रक कहुऋर गाली दी थी । 

बअच्तदा में कहा, '“छि;, गोगेन्द्र, ऐसी बात ने कहां । बाहुर से जो जोग 
श्रच्छे जान पड़ते हैं, उनका हुदय भी झच्छा होता है ; इस बात पर विश्वास क्र 
बहिकि में ठगे जानते को तैयार हूँ, फिर भी अपनी छोटी बुद्धि के गौरव के लिये 
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किसी की साधुता पर सन्देह करने को तैयार नहीं हूँ। नलिनाक्ष बाबू ने जो 
सब बातें कही हैं, वह सब पराये मुंह की बातें नहीं हैं। उन्होंने अपनी आध्या- 
त्मिक जानकारी से जो प्रकट किया है, वह मेरे लिये श्राज नया लाभ जाने 
पड़ा । जो आदमी कपटी है उसके पास सच्ची चीज कहाँ से मिलेगी । जैसे 
सोना बनाया नहीं जा सकता, वैसे ही सच बातें भी बताई नहीं जा सकतीं । 
भेरी इच्छा है, कि मैं स्वयं जाकर नलिनाक्ष बाबू को साधुवाद दे आऊँ ।” 

अक्षय ने कहा, “मुझे भय होता है, कि उसका शरीर चलेगा या नहीं ।” 

अन्नदा बाबू ने व्यस्त होकर पूछा, “क्यों, क्या उसका शरीर शअ्रच्छा 
नहीं है ? 

अ्रक्षय, अच्छे-खराब की बात नहीं--वहू्‌ दिन-रात अपनी साधना श्रौर 
शास्त्र की अालोचना में ही लगा रहता ; शरीर की ओर ती उसका ध्याव 
ही नहीं है । 

अन्नदा ने वाहा, “यह बहुत खराब बात है। शरीर को नष्ट करने का 
अधिकार हम लोगों को नहीं हैं--क्योंकि शरीर हम लोगों का बनाया नहीं है। 
अगर में उसे अपने पास पाता, तो निश्चय थोड़े दिन में ही मैं उसके स्वास्थ्य 
की व्यवस्था कर देता । श्रसल में स्वास्थ्य-रक्षा के कुछ थोड़े से नियम हैं--- 
उनमें पहला है-- 

योगेद्ध ने अ्रधीर होकर कहा, “पिताजी, वृथा क्‍यों चिन्ता कर मर रहे 
हो । तलिनाक्ष बाबू का शरीर तो सुन्दर दिखाई देता है--उसे देखकर आज 
शुझे अ्रच्छी तरह मालूम हो गया, कि साधुता भी स्वास्थ्यकर है। मेरा मन 
श्वयं चाहता है, कि जरा मैं भी चेष्ठा करके देखूँ ।” 

अन्‍्तदा ने कहा, “नहीं योगेन्द्र, श्रक्षय जो कहते हैं वह हो भी सकता है। 
हमारे देश में बड़े-बड़े लोग प्राय: थोड़ी उम्र में ही मर जाते हैं । वह अपने 
शरीर की उपेक्षा कर देश का नुकसान करते हैं। यह किसी तरह से होमे देना न 
चाहिये । योगेन्द्र, तुम नलिनाक्ष बाबू को जैसा समभते हो, वह नहीं है; उसमें 
असल चीज है + उसे अभी से सावधान कर देना चाहिये ।” 

अक्षय, “मैं उसे आपके पास लाकर उपस्थित करूँगा, श्रगर आप उसे 
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अच्छी तरह समभा सकें, तो प्रच्छा ही है| मुझे याद है, कि आपने जो सीकड 
का रस मुझे परीक्षा के समय दिया था, वह बहुत बलकारक है । जो लोग 
सदा मानसिक मेहनत करते हैं उनके लिए दूसरी कोई महौषध नहीं । श्रगर 
आप एक बार नलिताक्ष बाबू को--” 

योगेन्द्र ने एकाएक छुर्सी से उठकर कहा, "भ्राह, ग्रक्षय, तुम तो हद करते हो! 
: इतनी बढ़ाचढ़ी ! मैं जाता हूँ । 


चोबीस 


पहले जब उसका दरीर श्रच्छा था, तब अब्नदा बाबू डाक्टरी और आयु 
बेंदिक तरह-तरह की दवाइयों का सेक्स किया करते थे--प्रब उन्हें दवा खाने 
का उत्साह नहीं श्रौर आजकल अपने स्वास्थ्य की शिकायत भी नहीं करते, 
बल्कि तबियत छिपाते की ही चेष्टा करते हैं । 

आज जब वे कुसमय श्राराम कूर्गी पर सो रहे थे, उस समय सीढ़ी पर 
किसी के पैर की आवाज सु हेमनलिसी भ्रपत्ती गोद से सिलाई का सामान 
उतार श्रपने दादा को सावधान करने के लिए उतके दर्वाजे पर गई । उसमे 
जाकर देखा कि उसके दादा के साथ नलिताक्ष बाबू भी श्रा रहे है वह शीघ्रता 
से दूसरे कमरे में जाने लगी, इसी समय थोगेन्द्र ते आ्रावाज दी, 'हेम, वलिताक्ष 
बाबू आये है, श्राश्रो, इनके साथ तुम्हारा परिचय करा दूँ ।” 

हेम ठिठक के खड़ी हो गई और नलिताक्ष के आते ही उसने उनके मुँह का 
ओर न देखकर नमस्कार किया । अन्नदा बाबू ने जागकर आवाज दी--हेम 
हेम मे उनके पास मीठे स्वर में कहा, “नलिनाक्ष बाबू आये हैं ।” 

योगेन्द्र के साथ नलिनाक्ष को देखकर अन्‍्तदा बाबू ने चटपट उठ नलिनाक्ष 
की अभ्यर्थता की । कहा, “प्राज मेरा बड़ा सौभाग्य है, जो श्राप मेरे घर आये । 
हेम, कहाँ जा रही हो बेटी, यहीं बैठो । नलिन बाबू, यह मेरी कन्या हेम है 
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हम दोनों ही उस दिन आपकी ववक्‍तृता सुनने जाकर बहुत आनन्द प्राप्त कर 
थ्राये हैं। आपने जो एक बात कही थी---कि हम लोग जो पाते हैं, उसे कभी 
नहीं खोलें; उसे जो यथार्थ में नहीं पाते वही खोते हैं---इसका श्रर्थ बहुत गम्भीर 
है, क्यों बेटी ? वास्तव में किसी चीज को, हम अपना बना लेते हैं श्रौर किसी 
को नहीं बना सकते । इसकी परीक्षा तभी होती है, जब वह हमारे हाथ से 
निकल जाती है । नलिनाक्ष बाबू, आप से हम लोगों का एक अनुरोध है। वह 
यह कि कभी-वभी आकर आप यदि हम लोगों के साथ श्रालीचना कर जाय॑, 
लो हम लोगों का बड़ा उपकार हो । हम लोग कहीं बाहर नहीं आते-जाते । 
झाप जब आयेंगे, तब मुझे भर मेरी लड़की को घर ही में पायेंगे | 

नलिनाक्ष मे लज्जित हेमनलिनी के मूँह की शोर एक बार देखकर कहा, 
“मैं वक्‍तृतानसभा भें बड़ी-बड़ी बातें कह आया, इससे श्राप लोग मुझे बहुत 
गम्भीर आदमी न समक्रियेगा । उस दिन छात्रों ने बहुत तँग किया, इससे मैं 
बक्‍तृता देने गया था, श्रनुरोध न मानने की ताकत सुभमें नहीं है--किन्तु इस 
तरह व्याख्यान दे भाया हूँ, जिससे दूसरी बार उन लोगों के अनुरोध करने 
का आशंका नहीं है--छात्रों का साफ कहना है, कि बकतृता का बारह झाना 
हम लोगों की समझ में नहीं श्राया । योगेन्द्र बाबू, आप भी तो उस दिन 
उपस्थित थे, श्रापने जब घबराकर घड़ी की श्रोर देखा, उससे यह न समभेों कि 
भेरा हृदय भी कुछ विचलित नहीं हुआ था । 

योगेरद्र ने कहा, “मैं ग्रच्छी तरह समझ नहीं सूका, यह मेरी बुद्धि का 
दोष हो सकता है, इसके लिये आप नाराज न होइयेगा ।” 

अ्न्तदा--थयोगेन्द्र, सब बातों के समभने के लिये उम्र होना चाहिये । 

नलिनाक्ष--सब बातों के समझते के लिये सब समय जरूरत भी तो 
नहीं होती । ; 

अन्नदा--किन्तु नलिनबाबू, आपसे मुझे एक बाल कहना है। ईश्वर ने 
आप लोगों को काम करा लेने के लिए ही. संसार में भेजा है, इसलिये श्राप 
भ्रपने शरीर से लापरवाही न करें। जो लोग दाता हैं, उन्हें यह बात सदा 
याद रखना चाहिये कि मूलधन नष्ट न होने पाये, नहीं तो दाम करने के 
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शक्ति चली जायेगी | 

नलिनाक्ष--श्रापको यदि कभी सुझे श्रच्छी तरह पहचानने का अवसर 
मिलेगा, तो आप समझ जायेंगे कि मैं संसार से कभी किसी तरह की लॉपर- 
वाही नहीं करता । संसार में मैं बिलकुल भिक्षु की तरह आया था, बड़े कष्ट 
से अनेक लोगों की अनुकूलता से धीरे-धीरे यह शरीर तैयार हुआ है । मेरे 
लिये यह नवाबी शोभा नहीं देती कि मैं सबसे लापरवाही कर सब नष्ट कर 
दूँ। जो बना नहीं सकता, उसे बिगाड़ने का भी कोई अधिकार नहीं । 

अन्तदा--बहुत ठीक बात कर रहे हैं। आपने बहुत कुछ ऐस। ही बातें 
उस दिन के प्रबन्ध में भी कही थीं | 

योगेन्द्र--श्राप लोग बठिये, मैं जरा काम से जाता हूँ। 

नलिनाक्ष--योगेख्र बाबू, मुझे श्राप माफ कीजियेगा । निश्चय समभिये 
कि किसी का हर्ज कराने का मेरा स्वभाव नहीं । श्राज दिन मैं भी भ्रव चला । 
चलिये, कुछ दूर रास्ते में हमारा आपका साथ रहेगा । 

योगेर्र--नहीं-नहीं श्राप बैँठिये । मेरा ख्याल न करिये । मैं कहीं भी कुछ 
देर तक चुप बैठा रह नहीं सकता । 

अन्तदा--वलिनाक्ष बाबू, योगेस्द्र के लिए श्राप उत्तावले स हों । योगेन्‍्द्र 
इसी तरह अपने मत से आता है, अपने मत से जाता है; इसे पकड़ रखना 
कठिन है । े 

योगेन्द्र के चले जाते पर अम्तदा वाबू ने पूछा, “नलित बाबू, आजकल 
श्राप कहाँ रहते हैं ।” 

नलिनाक्ष ने हँसकर कहा, “मैं खास एक ही जगह रहता हूँ, यह कह नहीं 
सकता । मेरे जान-पहचान के बहुत लोग हैं, वे मुझे खींच-तानकर धुमाते 
फिरते हैं। मुझे यह बुरा नहीं जान पड़ता--किन्तु मनुष्य को कहीं चुपचाप 
रहना भी जरूरी है । इसी से थयोगेन्द्र बाबू ने श्राप लोगों के बगल के मकान 
में ही मेरे लिये जगह कर दी है । यह गली बहुत एकान्त है 

इस समाचार से श्रन्नदा बाबू ने बहुत आनन्द प्रकट किया, किंस्तु श्रमर 
बह देखते तो देख सकते थे कि यह सब सुनते ही हेमनलिनी का मुँह क्षणभर 
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के लिये विबर्ण हो गया । इसी बगल के मकान में रमेश रहता था । 

इसी समय चाय तैयार होने की खबर पाकर सब लोग चाय पीने के लिये 
तीचे के कमरे में चले आये | श्रस्तदा बाबू मे कहा, “बेदी हेस, नलिन बाब 
को एक प्याला चाय दो ने ।” - 

नलिनाक्ष ने कहा, “अन्नदा बाबू मैं चाथ न पीऊँगा ।” 

अन्तदा--भाप डाक्टर हैं. आपसे श्रौर क्या कहूँ। मध्याह्ष भोजन के 
तीन-चार पण्ठे बाद चाय के बहाते थोड़ा गर्भ पानी पीना हाजसे के लिये 
बहुत उपकारी है। अगर अभ्यास न हो तो आपके लिये खूब पतली चाय 
बनवा ढूँ। 

नलिनाक्ष आश्चर्य के साथ हेमनलिनी के मूह की ओर देखकर यह सम 
गये कि हेमनलिनी तलिनाक्ष के चाय न पीने के संकोच पर कुछ शअन्दाज लगा 
रही है भोर मन-ही-मन इसी बात पर गौर कर रही है। उसी समय हेभ- 
नलिनी की श्रोर देखकर नलिनाक्ष ने कहा, “आप जो सोच रही हैं, वह बिल- 
कुल सही नहीं है । श्राप यह ते समभियेगा कि आपके इस चाय के टेबिल से 
घृणा करता हूँ । पहले मैंने बहुत चाय पिया है--चाथ की खुशबू को अब 
भी मेरा मत चाहता है । आप लोगों को शायद मालूम नहीं कि मेरी माँ बहुत 
अआाचार-विधार की है--सिवा मेरे यथार्थ में उनके और कोई नहीं है--उस 
माँ के सामने मैं संकुचित होकर जा न सकेगा । इसी से मैं चाय नहीं पीता । 
किन्तु आप लोगों को चाय पीने में जो सुख मिलता है, सुभे; उससे संतोष हो 
गया है । झाप लोगों के आ्रातिथ्य से बंचित नहीं । 

इससे पहले नलिनाक्ष की बातचीत से हेमतलिती के मन में कुछ ठेपत 
लगी थी । वह सम रही थी कि नलिनाक्ष अपने को उन्त लोगों के आगे 
अच्छी तरह प्रकट नहीं कर रहा है। वह केवल अधिक बातें कह अपने को 
छिपाये रहने की चेष्टा कर रहा है। हेमनलिनी नहीं जानती थी, कि प्रथम 
परिचय में तलिनाक्ष संकोच के भाव को हुटा तू सकेगा । इसलिये नये लोगों 
के सामने अनेक समय वह अपने स्वभाव के विरुद्ध जबरदस्ती छिपा रखता है । 
झपनी बनावटी बात करने सें भी वह कुछ बेसुरापन पैदा कर देता है । 
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यह उसे खुद भी खटकता है। इसी से झाज योगेनद्र जब श्रधीर होकर उठ 
गया, तब नलिनाक्ष अपने मन में धिककार का अनुभव कर उसके साथ जाने 
को तैयार हो गया था । 

किन्तु नलिनाक्ष ने जब अपनी माँ की बात कही, तब हेमनलिवी श्रद्धा 
की दृष्टि से उसकी ओर बिना देखे रह न सकी और माता की बात कहने के 
समय नलिनाक्ष के मुँह पर जो सरल भक्ति का गाम्भीय प्रकट हुमा, उसे 
देख हेमनलिनी का मन आाद्र हो उठा । उप्तकी इच्छा हुई कि नलिनाक्ष की 
माता के सम्बन्ध में उससे कुछ बातचीत करे, किन्तु संकोच से वह ऐसा कर 
न सकी | 

अन्तदा बाबू ने व्यस्त हो कहा, “बहुत अच्छा ! अगर मैं पहले जानता, 
तो कभा आपसे चाय पीने का अनुरोध न करता माफ कीजियेगा ।” 

नलिनाक्ष ने जरा हँसकर कहा, “चाय न ले सकने की वजह से श्राप लोगों 
के अनुरोध से क्‍यों वंचित होऊ।” 

नलिनाक्ष के चले जाने पर हेमनलिनी अपने पिता को साथ लेकर दो- 
मंजिले पर चली गईं। वहाँ वह किसी बंगला मासिक पत्र से तिबल्च चुनकर 
उन्हें सुनाने लगी । सुनते-सुनते श्रत्तदा बाबू शीघ्र ही सो गये । कुछ दिन से 
श्रन्नदा बाबू के शरीर में ऐसी सुस्ती का लक्षण नित्य ही दिखाई देता है । 

कई दिन में ही नलिनाक्ष से अन्तदा बाव के घराने का परिचय घनिष्ठ 
ही गया । पहले हेमनलिती समझी थी, कि नलिनाक्ष जैसे आदमी से केवल 
बड़े-बड़े प्राध्यामिक विषयों में ही उपदेश मिला करेगा--वहु यहु सोच भी न 
सकी, कि ऐसे आदमी से साधारण विषय में साधारण आादमियों के समान ही 
बातचीत हो सकती है। इसलिये सभी हँसी मजाक की बातों से नलिनाक्ष 
कुछ अलग था। 

एक दिन अच्तदा बाबू और हेमनलिनी के साथ नलिनाक्ष की बातचीत 
चल रही थी, इसी समय योगेन्द्र ने कुछ उत्तेजित भाव से आकर कहा, “सुत्त 
पिताजी, श्राजकल हम लोगों को समाज के लोग नलिनाक्ष बाबू का चेला 
कहने लग गये हैं, इसी पर अ्रभी-अभी परेश के साथ मेरा खूब भगड़ा हु 
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गया है । 

अन्‍्तदा बाबू ने हँसकर कहा, “मुझे तो लज्जा की कोई बात दिखाई 
नहीं देत! । आखिर सनलिनाक्ष बाबू करते क्‍या हैं जिससे लोग हमें उनका 
चेला कहते हैं ? 

नलिनाक्ष, “हाँ श्राप कहिये ती मैं क्या करता हूँ ।” 

योगेन्द्र--यही कि आप प्राणायाम करते हैं, सूर्य की श्रोर ताकते रहते हैं, 
खाने-पीने में तरह-तरह के आचार-विचार करते हैं--श्रादि-आ्रावि । 

योगेन्द्र की इस झूती बात से व्यथित हो, हेमनलिती ने सिर नीचा कर 
लिया । नलिनाक्ष ने हँसफर कहा, “योगेन्द्र बाबू, दस भ्राद्ियों में बेपानी होना 
वोष की बात है किन्तु तलवार और आदमी, क्या सभी पानीदार होते हैं । 
तलवार के जिस अंश पर पानी होना चाहिए, उसमें संब तलवार एक समान 
पानीदार हैं--बाहरी मूठ पर कारीगर की इच्छा श्रोर निपुणता के अशुप्तार 
तरह-तरह की कारीगरी होती है । मनुष्य में भी देश के पानी के साथ बाहुर 
विशेष कारीगरी है, क्या उसे भी श्राप लोग बेदखल कर लेना चाहते हैं। फिर 
मेरे लिये यह भी आाइचर्य की बात है, कि मैं सब की निगाहों से बच कर जो 
अनुष्ठान किया करता हूँ, उसे लोग कंसे देख लेते हैं, और उस पर आलोचना 
क्यों करते हैं ।'' 

योगेन्द्र, “आप नहीं जानते, जो संसार कौ उस्तति का भार अपने कस्घे पर 
लादे हुये हैं, वह यह खोज-खबर रखने में श्रपता कत्तव्य समझते हैं कि किसके 
घर क्‍या हो रहा है । जो खबर नहीं मिलती, उसे पूरी कर लेने की शक्ति भी 
उनमें है। नहीं तो संसार में सं्ोधन का काम कैसे चले । इसके श्रतिरिक्‍त 
नलित बाबू, जिस काम को चार आदमी नहीं करते, वह काम मिगाह बचाकर 
करने से भी लोगों की निगाह में पड़ जाता है--जो सभी करते हैं, उसे कोई 
देखता भी नहीं । देखिये न, श्राप छत प्र बैठकर जो सब काम करते हैं, वह 
हमारी हेस की लिगाहू में भी पड़ चुका है--हेम पिताजी से सब कह रही 
थी--फिर भी हेम ने आपके संशोधन का भार तो लिया नहीं है ।” 

हैमनलिनी का मूंहू लाल हो उछा । वह घबराकर कुछ कहना चाहती थी, 
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इसी बीच नलिनाक्ष ने कहा, “आप जरा भी लज्जित न हों, छत पर टहलने के 
समय स्वेरे-शाम यदि आप मेरे नित्य के कर्म को देखती हैं, तों इसके लिए 
कौन श्रापको दोषी कह सकता है। आपकी दो आँखें होने के कारण श्राप 
लज्जित न हों; यह दोष हम लोगों में भी है ।” 

ग्रन्तदा, इसके श्रलावा हेस मे आपके नित्य-कर्म के सम्बन्ध में मेरे झ्ागे 
किसी तरह की आपत्ति प्रकट नहीं की । वह श्रद्धापृवंक आपकी साधना-प्रणाली 
के सम्बन्ध में मुझसे पुछती थी ।” 

योगेर्द्र, “किन्तु मैं यहु सब कुछ समभता नहीं | हम लोग साधारण संनार 
में सहज भाव से जिस प्रकार चले चल रहे हैं उसमें कोई विशेष ग्रयुविधा 
दिखाई नहीं देती--मुके यह विश्वास नहीं, कि छिपकर अदृभुत काम करते से 
कुछ विशेष लाभ होता है--बल्कि उससे मन का सामझ्जस्य नष्ट होता हैं 
ग्रौर मनुष्य एक तरफ हो जाता है । किन्तु आप मेरी बात से वाराज ने होइ- 
-गा--मैं बिल्कुल ही साधारण आ्रादमी हूँ । संसार में मैं बहुत ही मध्य के स्थान 
में रहता हूँ; जो किसी प्रकार के ऊँचे सिंहासन पर चढ़के बँठते हैं, उनकी ओर 
हेले न फेंकने के सिवा श्रौर कोई सम्भावना नहीं । मेरे जैसे असंख्य आदमी हैं, 
ग्रतएव यदि श्राप सबको छोड़ किसी विचित्र लोक की ओर यात्रा कर रहे हैं, 
तो आपको असंख्य ढेले सहने पड़ेंगे |” 

तलिताक्ष--हेले भी कई प्रकार के होते हैं । कोई लग जाता है और कोई 
निशान बतता चला जाता है। अगर कोई कहे, कि यह आदमी पागलपन 
करता है, लड़कपत करता है, तो उससे कोई हर्ज नहीं--किन्तु जब लोग कहते 
हैं, कि साधुगीरी-साधकगीरी करता है, गुरु बनकर चेला संग्रह करने की चेष्टा 
में है, तब इस बात को हँसी में उड़ाने के लिये जितनी हँसी की जरूरत है, उस 
परिमाण से हँसी भी नहीं आती । 

योगेन्द्र--किन्तु मैं फिर कहता हूँ । सु पर नाराज न होइयेगा तलित- 
बाबू, श्राप छत पर जो मन में श्राये करें, मैं उस पर आपत्ति करने वाला 
कौम । मेरा कहना केवल इतना ही है, कि साधारण सीमा में अपने को बाँध 
रखने से, फिर कोई बात रह नहीं जाती । जिस तरह सब लोग चले चलते हैं, 
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बैसे ही मेरा भी चले चलना यथेष्ठ है उससे अ्रधिक चलने से ही लोगों की 
भीड़ जम जाती है। वे गाली दें या भक्ति करें, उससे कुछ बनता-बिगड़ता 
नहीं-- किन्तु, क्या इतनी भीड़ में जीवन श्राराम से व्यतीत किया जा सकता है ) 

नलिनाक्ष--योगेन्द्रवाबू, श्राप जाते कहाँ हैं । झुके अपनी छत से एकदम 
सर्वसाधारण में जमीन पर एकाएक उत्तारकर अब आपके भागने से काम ने 
चलेगा । 

योगेन्द्र--भ्राज सेरे लिये यहीं तक यथेष्ट है--अब बस । जरा नींद जात 
पड़ती है । 

योगेल्ध के चले जाने पर हेमनलिनी सिर झुकाकर ठेबिल पर ढके कपड़े 
की भालर से छेइ-छाड़ करने लगी | उस समय यदि कोई देखता, तो उसे 
उसकी श्राँखों के किनारे कुछ गीला-गीला-सा दिखाई देता । 


हेमनलिनी नित्य नलिनाक्ष से बातें करते-करते अपने हृदय की दीनता 
को देख सकी है श्रौर नलिनाक्ष की राहु पर चलने के लिये व्याकुल भाव से 
व्यग्न हो उठी है । बहुत ही दुःख के समय जब उसे भीतर-बाहुर किसी तरह 
का अ्वलम्बन खोजें नहीं मिल रहा था, उस समय नलिनाक्ष ने उसके सामने. 
संत्तार को एक नये रूप में खोल दिया । ब्रह्मचारिणी की तरह किती वियम के 
लिये उसका सन कुछ दिन से उत्सुक था--क्योंकि नियम मत का एक दृढ़ 
अ्रवलम्बन है “केवल इतना ही नहीं, शोक केवल मन में श्राकार में टिक नहीं 
सकता, वह बाहर भी किसी कठोर साधना में अपने को सत्य बचाने की चेष्टा 
करता है । यहाँ तक हेमनलिती' वैसा कुछ ने कर झ्की--लोगों की निगाह 
पड़ते के संकोच--नसे वह बहुत छिपकर अपने मन के भीतर ही उसे पालती 
आई है | नलिनाक्ष की साधन प्रणाली का अनुसरण कर भ्राज जब उसने शुद्ध 
आधार और' निरामिष आहार ग्रहण किया, तब उसके मन को काफी तृप्ती 
मिली । अपने सोने के कमरे से चढाई और दरी हटाकर उसने बिछोने की 
एक ओर पर्दे का आड़ कर दिया--उस कोठरी में उसते और कोई चीज रहने 
नहीं दी । उस जमीन को नित्य हेमनलिनी अपने हाथ से पानी से धोती थी 
एक रकावी में कुछ फूल रखती, स्वान के बाद सफेद कपड़ा पहुन उसी 
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जमीन में हेमतलिनी बैठती थी | सब खुली खिड़कियों से कोठरी में बिना 
रुकावट के प्रकाश आता था और उस प्रकाश द्वारा, और वायु के द्वारा वह 
अपने हृदय को अ्भिषिक्त कर लेती थी। अल्तदा बाबू पूरी तरह से हेमन- 
लिनी का साथ दे तहीं सकते थे किस्तु नियम के पालन से हेमनलिनी के 
चेहरे पर जो परितृप्ति का प्रकाश दिखाई देता था, उसे देख वृद्ध परितृप्त हो 
जाता था। श्र मलिनाक्ष के श्राने पर हेमनलिनी की उसी कोठरी में जमीन 
के ऊपर बंठ उन तीनों श्रादमियों में बातचीत होती । 

योगेन्द्र बिल्कुल ही विद्रोही हो उठा, “यह सब क्या हो रहा है। तुम 
सब लोगों ने तो मिलकर मकान को भयानक रूप से पवित्र कर डाला है-- 
मेरे जैसे श्रादमी के लिये तो यहां पैर रखने की भी जगह नहीं ।” 

पहले थोगेन्द्र के कटाक्ष से हेमनलिनी बहुत संकूचित हो पड़ती धी--श्रव 
अन्मदा बाबू योगेन्द्र की बात पर कभी-कभी ताराज हो उठते हैं, किन्तु, 
हेमनलिनी नलिनाक्ष का साथ देती हुई शान्‍्त और स्निग्ध भाव से हँसती 
रहती है । अब उसने दुविधा-विहीन एक निदिचत सहारे का श्रवलम्बन किया 
है--इस बारे में लज्जा करने को भी कमजोरी समभती है। लोग उसके 
ग्राजकल के आचरणों को अद्भुत समक उसकी हँसी जंड़ाते हैं; इसे वह 
समभतो है; किन्तु नलिताक्ष के प्रति जिसकी भक्ति और विश्वास ने सब 
लोगों को ढक सा दिया है--इसलिये योगेन्द्र के सामने वह किसी तरह का 
संकोच नहीं करती । 

एक दिन हेमनलिनी प्रातः स्तान के बाद उपासना समाप्त कर अपनी 
एकान्त कोठरी में खिड़की के सामने चुपचाप बैठी थी। ऐसे समय एकाएक 
अन्नदा बाबू नलिनाक्ष को लिये हुए वहाँ झा पहुँचे । उस समय हेमनलिनी 
का हृदय परिपूर्ण था। उसने उसी समय जमीन पर बंठ पहले नलिताक्ष को 
श्ौर फिर श्रपने पिता को प्रणाम कर पैर की घूलि माथे से लगाई । नलिनाक्ष 
संकुचित हो उठे | श्रन्‍्नदा बाबू ने कहा, “आप संकोच न करें, हेमनलिती से 
श्रपना कर्त्तव्य किया है ।” 

और दिनों इतने सबेरे नलिनाक्ष यहाँ ब्राते नहीं थे। इसलिये बहुत 
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उत्सुकता के साथ हैमनलिनी ने उसके घूंह की ओर देखा । नलिनाक्ष ने कहा, 
“काशी से माँ का समाचार मिला है, उनका शरीर उतना अच्छा नहीं है, 
इसी से मैंने ठीक किया है कि श्राज शाम की गाड़ी से काशी जाऊँगा । दिन- 
ही-दिन मुझे, अपना सब काम कर लेना पड़ेगा, इसी से इसी समय आप बोगों 
से विदा होने झ्राया हूँ । 

अन्तदा बाबू ने कहा, “इस पर मैं और क्या कहूँ आपकी माँ बीमार हैं; 
भगवान्‌ करें वे शीघ्र अच्छी हो जाये इधर कुछ दिनों से श्रापसे हम लोगों 
का जो उपकार हुआ है, वह ऋण हम लोग कभी भी चुका न' सकेंगे ।” 

तलिनाक्ष ने कहा, “यह निश्चित समर्भों कि आप लोगों से मेरा बड़ा 
उपकार हुआा है । पड़ोसी का जितना झादर-सत्कार होता चाहिये, वह तो 
हुआ ही है--इसके भ्रतिरिक्त जिन सब गश्भीर बातों पर मैं अकेले मन-ही- 
मन आलोचना किया करता था, आप लोगों की श्रद्धा से उसमें तया तेज 
आाया है--मेरी भावता और साधना श्राप लोगों के जीवन का भ्रवलम्बन कर 
मेरे लिये श्रौर भी दूता आश्रयस्थल बन गया है। इस बात को अच्छी तरह 
समझ गया हैँ कि किसी के हृदय की सहयोगिता से सार्थकता प्राप्ति कितनी 
सहज हो उठती है ।” 

श्रन्तदा ने कहा, “मुझे यह आश्चर्य है कि हम लोगों में किसी बात की 
बहुत खोज थी, किन्तु किस बात की खोज, इसे हम समभते' नहीं थे--टठीक 
ऐसे ही समय न जाने कहाँ से श्राप मिल गये और देखा कि आपके न मिलते 
से हमारा कुछ चलता नहीं था हम लोग बहुत ही संकोची हैं---हम लोग 
समाज में अधिक आते-जाते भी वहीं--किसी सभा सें जाकर वक्‍तुता सुनते 
की आदत भी हम लोगों में नहीं है--हो सकता है कि मैं जाऊँ भें, किन्तु 
हेमनलिनी को ले जाना बहुत कठिन हो जाता है। किन्तु उस दिन कैसी 
श्रासचर्य की बात हुई, योगरद्र से सुतवा कि आप व्याख्यान देंगे, हम दोनों ही 
कोई श्रावत्ति प्रकट न कर सीधे वहाँ उपस्थित हुए--ऐसी घटना कपी हुईं 
तहीं । यह बातें याद रखियेगा नलिन बाबू । इससे श्राप समझ गकेंगे कि 
निःसस्देश आपकी हम लोगों की जरूरत है, नहीं तो ऐसी घटनाएँ बषों होतीं । 
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हम लोग आपके लिये भार ह्वरूप हैं ।” 

नलिनाक्ष--्राप लोग भी यद्द याद रखियेगा कि आप लोगों को छोड़ 
किसी के आगे मैंने अपने जीवन की गढ़ बातें प्रकट नहीं की है। सत्य को. 
प्रकाश करना ही सत्य की चरम शिक्षा है। उसके प्रकाश करने के गूढ़ प्रयो 
जन को मैं श्राप लोगों के द्वारा ही मिठा सका हुँ। अतएवं श्राप लोग भी इस 
बात को ते भूलियेगा कि श्राप लोगों की मुझे कितनी जरूरत है । 

हेमनलिनी कुछ नहीं बोली, खिड़की की राह से धूप आकर जमीन पर 
पड़ रही थी, उसी श्रोर देखती हुई वह चुपचाप बैठी थी । श्रव ननिनाक्ष के 
उठने का समय हुआ, तब उसने कहा, “ख़बर दीजियेगा कि श्रापकी माताजी 
कैसी है ? 

तलिन के खड़े होने पर हेमतलिनी ने फिर भूमिष्ठ होकर प्रणाम किया । 

इधर कई दिन से श्रक्षय दिखाई नहीं दिया। नलिनाक्ष के काशी चले 
जाने पर श्राज बह योगेन्द्र के साथ अन्नदा बाबू के चाय के टेबिल पर दिखाई 
दिया है। अक्षय ने कल-ही-मत ठहराया में था, कि रमेश की याद हेमतलिनी के 
मन में कहाँ तक भौजूद है, उसके समभने का सहज उपाय श्रक्षय के प्रति 
उसकी नाराजी है। श्राज उसमे देखा, कि हेमनलिनी का चेहरा शात्त है--- 
ग्रक्षय को देखकर उसके चेहरे का भाव बिलकुल नही बिगड़ा । सहज प्रसन्नता 
के साथ हेमनलिनी ते कहा, “आप कई दिन से दिखाई नहीं दिये ?” 

ग्रक्षय मे कहा, “बया मैं नित्य देखने योग्य हूँ 

हैमनलिनी ने हँसकर कहा, “यह योग्यता न होने से मिलन-जुलना भी 
बन्द कर दिया जाय, तो हम सभी लोगों को तिजेतवास करना चाहिये।” 

योगेन्द्र, “अक्षय समभे थे, कि भ्रकैले विनय कर बहादुरी लूटें, किन्तु हेम 
ने उस पर धवका दे समस्त मनुष्य जाति के लिए विनय किया, किन्तु इसके 
बारे में मैं कुछ कहना चाहता हूँ । हम लोग जेरे साधारण आदमी ही नित्य 
सिलने-जुतने के योग्य है और जो. असाधारण है उससे कभी-उभी मिलना ही 
अच्छा हैं, इससे श्रधिक बर्दोइत से बाहुर है । इसी मे ता ऐसे लोग जंचल-पहुड़ 
ग्रीर गफाओं मे ही घमते-फिरते है । अगर वह दागी में स्वायीधात से बैठने 
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लगें, तो अक्षय और योगेन्द्र जैसे बिलकुल मामूली लोगों को जंगल-पहाड़ में 
छिपना पड़ेगा । 

योगेनद्र की बातों में खोंचा था, उसने हेमनलिनी को छेद दिया | इसका 
कोई जवाब न दे उसने तीत प्याला चाय तैयार कर अब्नदा, भ्रक्षय और योगेन् 
के सामने रख दिया । योगेन्द्र ने कहा, “क्या तुम चाथ ने पियोगी ?” 

हेमनलिनी समझती थी, कि योगेन्द्र कुछ कठोर बचत कहेगा, फिर भी 
उसने शान्‍्त और दुढ़ भाव से कहा, “मैंने चाय छोड़ दिया है ।* 

योगेन्द्र “शायद अरब कायदे के साथ तपस्या आरम्भ हुई है। शायद चाय 
की पत्तियों में यथेष्ट श्राध्यात्मिक नहीं पाये जाते जो कुछ है, वह केवल हरीतकी 
में है । कैसी आफत है । हेम, यह सब छोड़ो । एक प्याला चाय पीने से ही 
थ्रदि तुम्हारा योगध्यान छूट जाय, तो छूट जाने दो--इस संसार में बहुत मज- 
बूत चीज कायम नहीं रहती ऐसा भाव लेकर चार आ्रादर्मियों में शामिल रहना 
असम्भव है ।' है 

यह कह योगेर्द्व ने अपने हाथ से एक प्याला चाय तैयार कर हेमनलिती 
के चामने रख दिया । उसने उप्तमें हाथ न लगा अन्चदा बाबू से कहा, “पिता 
जी, श्राज तुमने केवल चाय ही पी है, और कुछ न खाझोगे ?” 

अ्न्मदा बाब की श्रावाज और हाथ काँपने लगा। उन्होंने कहा, “बेटी, मैं 
सच कहता हूँ । इस टेबिल पर कुछ खाना मुझे रुचता ही नहीं । योगेन्द्र की 
बातों को मैं बहुत देर से चुपचाप सहन करने की चेष्टा कर रहा हूँ । मैं यह 
जानता हूँ कि अपने शरीर और मत की इस श्रवस्था में कुछ बोलते समय मैं 
न जाने क्या कह बैठ सकता हुँ---किन्तु, पीछे पछताना पड़ता है ।” 

हैमनलिती ने अपने पिता की कुरसी के पास खड़ी होकर कहा, “पिताजी, 
तुम नाराज न हो । दादा मुझे चाय पिलाना चाहते हैं, यह तो अ्रच्छा ही है--- 
मैं तो इसका कुछ खयाल भी नहीं करती । नहीं पिताजी तुम कुछ खाशो-- 
खाली पेट चाय पीने से तुम्हें नुकसान पहुँचता है; यह मैं जानती हूँ ।” 

यह कह हेमनलिनी ने जलपान की रकांबी खींचकर अपने पिता के सामने 
रख दी। अन्तदा धीरे-धीरे जल-पावच करने लगे । 


नाव-दुर्घटना १४६ 


हेमनलिगी अपनी कुर्सी पर बैठकर योगेनद्र के दिये हुये चाय के प्याले से 
चाय पीने को तैयार हुईं | किन्तु चटपट उठकर अक्षय ने कहा, “माफ कीजि« 
येगा, यह प्याला मुझे दे दीजिये, सेरा प्याला खाली हो गया ।” 

योगेन्द्र ते हेमनलिगी के हाथ से प्याला लेकर अन्नदा से कहा, "माफ 
करो, मुझसे भूल हुई ।” 

अच्तदा इसका जवाब दे न सके, देखते-देखते उनकी श्राँखों से श्रॉस टपक 
पड़े । 

योगेन्द्र, अक्षय के साथ बीरे-बीरे कोठरी से बाहर निकल गया । अबन्तदा 
बाबू जलपान कर हेमतलिनी का हाथ पकड़ काँपते पैरों से ऊपर चले गये । 

उसी रात अन्तदा बाबू को शूल वेदना जैसी बीमारी हुई। डाक्टर ने 
परीक्षा कर कहा, “उन्हें यकृत का बिकार है --अ्रभी रोग बढ़ा नहीं है, इस समय 
पश्चिम के किप्ती स्वास्थ्यकर स्थान मैं जाकर वर्ष छः महीने रह श्राने से शरीर 
निर्दोष हो सकता है । 

दर्द कम होने और डाक्टर के चले जाने पर अन्तदा बाबू ने कहा, “हेम 
चलो ब्रेटी हो सके तो हम लोग कुछ दिन काशी में चलकर रहें ।” 

इसी समय हेमनलिनी के मत में भी यही बात श्राई थी । नलिताक्ष के चले' 
जाने के बाद से हेम अपने साधन के सम्बन्ध में कुछ कमजोरी का अनुभव 
करते लगी थी । नलिन के रहुते हेमतलिनी की सब' तित्यक्रियाएं बुंढ़ता के 
साथ चल रहीं थीं। उसके मख श्री में एक स्थिर निष्ठा और प्रशान्त 
प्रसन्‍्तता की दीप्ति थी, उसी ने हेमनलिती के विश्वास को सदा विकसित 
कर रखा था । नलिन के न रहने पर उसके उत्साह में मानो एक मलिन छाया 
आ पड़ी । इसीसे श्राज सारे दिन हेमतलिती ने नलित के बताग्रे अनुष्ठानों को 
बड़े जोर और बहुत अधिक रूप में किया। किन्तु उससे थक्रावढ श्राकर ऐसी 
निराशा उत्पन्न हो गईं थी, कि वह अपने आआँसुओं को रोक न सकी। चाय के 
टेबिल पर बड़ी दृढ़ता के साथ उसने ग्रातिथ्य किया था, किन्तु उसका मत एक 
बोक से दबा था। उसकी पुरानी स्मृति ने फिर उस पर दूने बेग से आक्रमण 
किया है--फिर उसका मन मानों गृह-हीन और आश्रयहीत की तरह हाय-हाय 
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कर घूमने लगा है । इसीसे जब उसने काशी चलने का प्रस्ताव सुना, तब घबड़ा 
कर कहा, “पिताजी, यह ठीक है ।* 

दूसरे दिन तैयारी होते देख योगेर्द्र ने पूछा, “क्या बात है ?” 

श्रन्तदा ने कहा, “हम लोग पश्चिम जा रहे हैं ।” 

प्रस्तदा ने कहा, “घुमते-फिरते कोई जगह पसन्द कर लेंगे ।” 

उन्होंने योगेन्द्र से संकोचवश काशी जाने का नाम नहीं लिया । 

योगेन्द्र ने कहा, “किन्तु मैं इस बार तुम लोगों के साथ जा न सकूगा । * 
मैंन हेडमास्टरी के लिये जो दरण्वास्त भेजी है, उसके जवाब की राह देखूँगा ।” 


पच्चीम 


रमेश सवेरे ही इलाहाबाद से गाजीपुर लौठ श्राया | उस समय रास्ते मे 
झमेक लोग नहीं थे श्लौर शीत की श्रधिकता से राह किनारे के पेड़ मानो पत्तों 
की भ्राड़ में जड़ाए हुए खड़े थे। मुहल्ले की बस्ती पर उस समय भी सफेद 
श्रोस के अण्डे के ऊपर चुपचाप बैठे हुए बतख की तरह बादल छाया हुमा था । 
उस निर्जत राह में घोड़ागाड़ी के भीतर एक मोटे श्रोवर कोट के तीचे रमेश 
की छाती के भीतर हृदय श्राघात कर रहा था | - 

बंगले के बाहर गाड़ी खड़ी कर रमेश उतरा। सोचा, कि गाड़ी की 
श्रावाज निशचय ही कमला ने सुनी होगी--आ्रवाज सुतकर शायद वहू बाहर 
बरामदे में श्रा गई होगी । अपने हाथ से कमला के गले में पहनाने के लिये 
इलाहाबाद से रमेश सोते का एक कीमती नेक॑लेस से श्राया था। जेंबर का . 
वक्‍्श रमेश ने कआावरकोट से निकालकर हाथ में ले लिया । | 

बँगले के सामने श्राकर रमेश ने देखा, कि बिशुन बरा बरामदे में पड़ा सो 
रहा है। बंगले का दरवाजा बन्द है । दुःखी हो रमेश कुछ ठिठक कर खड़ा हो 
गया । जरा ऊँचे स्वर से श्रावाज दी, “बिशुत ! ” सोचा, कि ऐसे ही श्रावाज 
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देमे की जरूरत है । रमेश श्राधी रात से सोया नहीं था । 

दो तीन बार बुलाने पर भी बिशुन नहीं जागा। अंत में उसे हिलाकर 
जंगाना पड़ा। बिशुन उठकर कुछ देर बेवकूफों की तरह ताकता रहा। रमेश 
ने पूछा, “बहुजी घर में हैं ?” 

पहले बिशुत मानो रमेश की बात समझ ही नहीं सका । इसके बाद एका- 
एक चौंककर कहने लगा, “हाँ, वह घर में ही हैं ।” इसके बाद वहु फिर लेढ- 
कर सोने की चेष्टा करने लगा । 

रमेश के ठेलते ही दरवाजा खुल गया । भीतर जाकर उसने हर कोठरी 
में देखा, कहीं कोई नहीं । फिर भी उसने एक बार ऊँचे स्वर से बुलाया, 
“कमला !” कहीं कोई श्रावाज नहीं । बाहर बाग में नीम के मीचे तक धूम 
ग्राया, रसोईबर में, नौकरों की कोठरी में, अस्तवल घर में दूँढ़ श्राया, किस्तु 
कहीं भी कमला दिखाई नही दी । 

इसी समय खूब--चौड़े किनारे की बढ़िया धोती पहने चादर श्रोड़े लाल- 
लाल श्ाँखें किये उमेश श्रा पहुँचा | रमेश ते उससे पुछा, “उमेश, तेरी माँजीः 
कहाँ हैं ?” 

उमेश ने कहा, “माँ तो कल से थहीं हैं ।" 

थ ने पूछा, “तू कहाँ था ?” 

उमेश ने कहा, “मुझे माँ ने कल सुथू बाबू के धर यात्रा सुनने को भेज 

दिया था । 
मेश, “चल तो चाचा जी के यहाँ देखें ।” रमेश के साथ उग्रेश ! बंगले 

में शा पहुँचा । यहाँ के जनानखाने में वह आता-जाता था। इस बालक पर 
शैलजा प्रेष भी करती थी । उमेश ने उससे पूछा, “माँ कहाँ हैं मासीजी ?” 

बैल ने विस्मय के साथ पुछा, “क्यों ? तु तो उन्हें साथ लेकर कन्न उत्त 
मकान ह गया ने 

जमेश ने उदास होकर कहा, “उस मकान में तो वह दिखाई नहीं दी |” 

शल ने भी घबराकर पूछा, “यह कैसी बात ? कल रात तू कहाँ था ?” 

उम्ेश--पुझे तो माँ ने रहने वहीं दिया । उस मकान में जाते ही उन्होंने 
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मुफ़े सिधू के घर यात्रा देखने को भेज दिया। 

शैल--जा जा, जल्दी से बाबू को बुला ला । 

विपिन के श्राते ही शैल ने उसे बनाया भौर कहा, “अरे यह कैसा सववे- 
नाश हुमा ? 

विपित का मुंह पीला पड़ गया । उसने घबराकर पूछा, “क्यों क्या हुआ र” 

विपिन, “क्या वह कल रात यहाँ नहीं झाई ?” 

शैल, “क्या रमेश बाबू झ्राये है?” 

विपिन, “जान पड़ता है कि उसे बंगले में न देख कर वह समझे हैं, कि 
कभला यहाँ ही आई है । वह तो हमारे यहाँ आकर बठे हैं ।' 

शल--जाग्रो जाओ, जल्दी जाझ्रो, उन्हें स्ताथ लेकर खोज करो । 

विपिन और रमेश फिर उसी गाड़ी पर सवार हो बँगले लोट आये और 
बिशुन से पूछ-गछ करने लगे । बहुत पूछताछ करने पर यह पता लगा कि 
कल शाम को कमला अक्रेली गंगा किनारे की श्रोर गई थी । बिशुत ने उसके 
साथ जाने को कहा, किन्तु कमला ने उसके हाथ में एक रुपया दे, उसे लौढा 
दिया । वह पहुरा देने के लिए बगीचे के फाटक पर बैठा रहा | जिस राह से 
उसने कमला को गंगा किनारे जाते देखा, वह बता दिया । 

उसी राह से ओस से सिंचे हुए खेतों के बीच से रमेश, विपिन और उमेश 
कमला को ढूँढ़ने चले । गंगा के किनारे झाकर तीनों एक बार खड़े हो गए। 
बहाँ चारों ओर खुलासा था | सफेद बालू सवेरे की धूल से चमक रही थी । 
कहीं कोई भी दिखाई न दिया । उमेश ऊचे स्वर से चिल्लाया, “माँ-माँ, कहाँ 
ही ।” उस पार के ऊँचे करारे से लड़कर उसकी प्रतिष्वनि लौट आई | कहीं 
कोई पता नहीं । 

ढूंढ़ते-दूँढ़ते उमेश ने एकाएक कुछ सफेद चीज देखा | उसने जल्दी से वहाँ 
'पहुँचकर देखा कि पानी के किनारे एक रूमाल में बँधा चाबी का गुच्छा पड़ा 
है 'वह क्या है” कहता हुआ रमेश भी वहाँ पहुँच गया । उसने देखा कि चाबी 
का गुच्छा कमला का ही है । 

जहाँ चाबी पड़ी थी, वहीं बालू के किनारे*किनारे दलदल मिद्ठी भी थी । 
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कस कच्ची मिद्ठी में गंगा के भीतर तक छोटे-छोटे पैर के निशफ्न पड़े थे । थोड़े 
से पानी में कुछ भिलमिला रहा था, वह उमेश की निगाह से वच ने सका--- 
घसने जल्दी से उठाया तब दिखाई दिया कि वह सोने के ऊपर पच्चीकारी 
किया हुआ एक छोटा-सा ब्रांच था--यह रमेश का दिया उपहार था । 

इस तरह सारी ढुंढाई ने जब गंगा के किनारे की श्लोर ही उँगली उठाई, 
लब उमेश अब शान्‍्त रह न सका, वह .माँ-माँ चिल्लाकर पानी में कूद पड़ा । 
बहाँ पानी श्रधिक नहीं था--उम्ेश बार-बार डुबकी लगा जमीन धहाने लगा-- 
उसकी ढूँढ़ाई से पानी गँदला हो गया । रमेश हत्बुद्धि हो खड़ा रहा । 

विपिन ने चुपवाप खड़े रमेश को हिलाकर कहा, “रमेश बाबू चलिये 
यहाँ खड़े रहने से क्या फायदा । जरा पुलिस में रिपोर्ट की जाय वह सब पता: 


लगायेंगे । 
उस दिन तीसरे पहर चाचा भी झा गये । कई दिन से कमला के व्यव- 


' हर और शुरू सैे--प्राखिर तक सब वृत्तान्त सुन उन्हें उसके डूब मरने में 


कोई भी सन्देह न रहा 
रमेश की छाती मात्रों सूख गई--उसमें आँसू की थाह भी नहीं थी । 


बह बठे-बंठे सोचने लगा कि एक दिन यही कमला गंगा के पाती से निकलकुर 


स्रमा गईं । 
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उस समय सूर्य ग्रस्त हो गये थे, तब रमेश फिर गंगा किनारे आया। 


जिस जगह चाबी का युच्छा पड़ा था, वहीं खड़े हो एक दृष्टि से पैरों का 
निशान देखने लगा । इसके बाद जूता उतार धोती चढ़ा कुछ दूर तक पाती में 
झतर गया । उसने बाक्स से नया नेकलेस निकालकर पानी में फेंक दिया । 

अब रमेश के लिये कोई काम रह नहीं गया । उसके मन में आया, कि' 
शायद इस जीवन में बहु कोई काम ने कर सकेगा । यह नहीं, कि हेमतलिनी 
डसे याद नहीं श्राई---उसने मन-ही-मन सोचा, कि मेरे जीवत प्रर भयातक 
घटनाओं से चोट पहुँचाई, उसने मुझे सदा के लिये संसार में अयोग्य बना 
डाला | बिजली का मारा हुआ पेड़. खिले बगीचे में स्थान पाने की आशा 
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कैसे करे । 
रमेश घुमने-फिरते के लिये बाहुर तिकला। कहीं भी दो-एक दिन से 
अधिक न रहा । उसने नाव पर चढ़ के काशी के घाटों की शोभा देखी । बहु 
दिहली के कुतुबभीनार पर चढ़ा। जागरा में चाँदनी रात में ताजमहल देख 
श्राया । शमृतसर में गुरुद्वारा देखा । राजपूताने के श्ाबू पहाड़ के गन्दिर देखने 
गया--इस तश्हू रमेश ने शरीर और मन को विश्वाम नहीं दिया । 
अ्ब्त में अग्रण से थद्षा हुआ वह युवक हृदय से केवल घर की खोज में 
हाहाकार करने लगा । उसके मन में शान्तिमय घर की अतीत स्मृति शौर 
सम्भव पर घर की सुखमयी कल्पना चोट पहुँचाने लगी । झन्त में एक दिन 
उसका शोक काटने का समय बिताना समाप्त हो गया श्रौर बह ठण्डी साँस 
भर कलकते का टिकट ले गाड़ी पर सवार हो गया । 
कलकसे पहुँचने पर रमेश कोलूटोला बाली गली में सहसा प्रवेश कर 
ने सका । उसका कोई ठिकाना नहीं, कि वहाँ जाकर वह क्‍या देखे सुनेगा । 
उसके मन में केवल यही एक शभ्राशंका होने लगी, कि वहाँ कोई बहुत बड़ा 
परिवर्तन हो गया है । एक दिन वह गली के मोड़ तक जाकर लौट आया । 
दूसरे दिन शाम के समय उसने अपने को जबर्दसती उस मकान के सामने पहुँ-. 
चाया । देखा, कि मकान के सब खिड़की दर्वाजें बन्द हैं--ऐसा नहीं जान 
पड़ता, कि भीतर कोई हैं सोचा, कि शायद सुबखन बैरा सम्ताटे मकान में हो, 
यह समझ रमेश ने बरा को आवाज देते हुए दर्बाजे पर कई धक्के दिये। 
किसी ने जवाब नहीं दिया । पड़ोसी चन्द्रमोहन अपने दर्वाजे पर बैठे तम्बाकू 
पी रहे थे; उन्होंने कहा, “कौन रमेश बाबू हैं क्या । भ्रच्छी तरह तो हैं ? 
इस भकाच में इस समय अन्नदा बाबू वर्गरह कोई नहीं हैं ।” 
रमेश--भाप जानते हैं, वह लोग कहाँ गये हैं ? 
चद्रमोहन--यह तो नहीं कह सकता, किन्तु यह जानता हूँ, कि पदिचम 
गये हैं । 
रमसेश--कौन-कौन गये हैं ? 
चन्द्रमोहन--अस्नदा बाबू और उनकी लड़की । 
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रमेश कुछ देर चुप रहा। फिर पूछा, “ग्राप बता सकते हैं, कि थोगेम्द्र 
इस समय कहाँ हैं ?” 
अन्द्रमोहन ने बताया, कि योगेद्ध मयगनतिह के किसी जमींदार द्वारा 
स्थापित हाईस्कूल के हेडमास्टर होकर विशईपुर गये हैं । 
अन्त में उसने थोगेन्द्र से मिलने का मन-ही-मन' निश्चय किया । 
योगेरद्र विद्य॑ईपुर में जमींदार के मकान के बगल में एक मंजिले मकान 
में रहता है--वहाँ वह रविवार के सवेरे समाचार-पत्र पढ़ रहा था, उसी 
समय बाजार के एक आदमी ने उसके हाथ एक चिट्ठी दी । लिफाफे के ऊपर 
की लिखावद देखकर वह श्राइरचर्य में आया । खीलकर देखा, कि रमेश से 
लिखा है--वहू विशईपुर की एक दूकान में उसके श्ासरे है, कुछ जरूरी बातें 
बहनी हैं । 
चिट्ठी लाने वाले को साथ ले योगेन्द्र स्वयं रसेश की खोज में चला। 
देखा, कि वह एक बनिये की दुकान में एक किरासिन के खाली बाक्स को 
उलठकर चुपचाप बैठा है । बनिया ब्राह्मण के हुक्के में उसे तम्बाकू देने को 
तैयार हुआ, किन्तु यह जानकर, कि चश्मा पहने बाबू तम्बाकू नहीं पीते, वह 
उसे शहर के किसी अदभुत श्रेणी के पदार्थों में समक बैठा था । इसलिये दोनों 
में परिचय की भी कोई बातचीत नहीं हुई । 
योगेस्द्र ने तेजी के साथ आकर रमेश का हाथ पकड़कर खींचा । कहा, 
“तुमसे मैं हारा । तुम अपनी दुविधा को साथ ही लेते गये । कहाँ तुम्हें सीधे 
मेरे घर आता चाहिये, कहाँ रास्ते में बनिये की दूकान में गुड़-बताशे श्रौर 
फरई के चाकत्तों के बीच अठल होकर बडे हुए हो । 
रमेश शर्म से हँस दिया । फिर दोनों बासे पर आये । 
“र्मेश ने चारों श्रोर देखकर कहा, “मजे की चिर्जन जगह है ।” 
थोगेस््ू--इसलिये मैं अपने ही जँसे श्रौर किसी को बाद दे इस निर्जनत्ा 
को ग्ौर बढ़ाने के लिये नित्य व्याकुल होता रहता हूँ। 
रमेश---यह कहो; मन की शास्ति के लिये तो-- 
योगेर्ू--यह सब बातें मुझसे न कहो--ऊँछ दिन से खूब मंत्र को शान्ति 
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देते-देते मरा प्राण कण्ठगत है। मैंने अपने भरसक इस शान्ति को तोड़ने में 
कोई त्रुटि नहीं की । इसी बीच सेक्रेटरी से हाथापाई होने की नौबत श्रा गई । 
जमींदार बाब को भी मैंने श्रपने मिजाज का जैसा परिचय दिया है, उस पर 
सहज ही वह हस्तक्षेप करते न भायेंगे । वह घुझमे समाचार पत्र के बारे में 
मुसाहिबी करता चाहते थे---किन्तु मैंने उन्हें अच्छी तरह समझा दिया कि 
मैं स्व॒तस्त्र स्वभाव का आदमी हूँ। फिर भी मैं जो यहाँ टिका हुश्रा हूँ, बह 
अपने गण से नहीं । यहाँ के ज्वाइन्ट साहब ने मुझे बहुत पसन्द किया है--- 
इसी से जमींदार मारे भय के सुक्के छुड़ा वहीं सकता--जिस दिन गजेद में 
ज्वाइण्ट साहब की बदली हो गई, उसी दिन समभ जाऊँगा, कि मेरी' हेड- 
मास्‍्टरी का सूर्य विशईपुर के श्राकाश में अस्त हो गया | इस बीच यहाँ मेरा 
एक ही मुलाकाती पैदा हुआ है--यह पंचू कुत्ता, श्र सब लोगों की मुझ पर 
जैसी दृष्टि है, उसे मैं किसी तरह से भी शुभदृष्टि नहीं कह सकता । 

इस प्रकार भोजन, बातचीत और विश्वाम में दिव बीत गया। रमेश 
किस खांस बात के लिये यहाँ आया था, उसे कहने के लिये योगेख ने दिन 
भर कोई मौका नहीं दिया । संध्या के बाद भोजन के उपरान्त किरासन तेल 
की रोशनी में दोनों श्रादमी कुर्सी खींचकर बैठकर गये । समीप ही सियार 
बोलने लगे श्रौर अंधेरी रात में फ्िल्‍ली की फतकार होने लगी । - 

रमेश ने कहा, “योगेन्द्र, ठुम तो समझते ही हो कि मैं क्या कहने के 
लिये यहाँ भ्राया हूँ। एक विन तुमने मुझसे जो पूछा था, उसका जवाब देन 
का समय वह नहीं था । भ्रब उसका जवाब देने में कोई बाधा नहीं । 

यह कह रमेश कुछ देर चुप बैठा रहा । इसके बाद धीरे-धीरे वह शुरू 
से आखिर तक सब बातें कह गया । बीच-बीच में उसका गला रुद्ध होता भ्रौर 
ग्रावाज काँप उठती थी--कहीं-कहीं बस वह दो-एक मिनट के लिये चुप भी 
हो जाता । योगैन्द्र कुछ न कहकर चुपचाप रमैश की बातें सुनता रहा । 

जब बातें खतम हुई तब एक गहरी साँस लेकर योगेसत्र ने कहा, “प्रभर 
थह सब बातें तुम उस दिन कहते तो मैं विश्वास न करता 

' रमेदा--विश्वास करने का कारण जो उस समय था, वही अब भी है । 
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इसलिये तुमसे भेरा यही प्रार्थवा है कि जिस गाँव में मैंने विवाह किया था 
उस गाँव में तुम्हें एक बार जांना पड़ेगा । इसके बाद मैं तुम्हें वहाँ से कमला 
के मामा के यहाँ भी ले चलूंगा । 

योगेस्द्र--मैं कहीं के लिये एक कदम भी ते बढ़ाऊँगा--मैं इस कुर्सी पर 
बदे-ही-बैठे तुम्हारी बात के ग्रक्षर-अ्स्‍क्षर पर विश्वास कर रहा हूँ । तुम्हारी 
बातों पर विश्वास करने का मुझे सदा से श्रभ्यास है--जी बन में सिर्फ एक बार 
उसमें फर्क पड़ा है, इसके लिये मैं तुमसे माफी चाहता हूँ । 

यह कह वह कुरसी से उठ रमेश के सामने झाया-- रमेश भी खड़ा हो' 
गया; बचपन के दोनों मित्र जले मिले । रमेश ने अपने रुँघे हुए गले को साफ 
कर कहा, मैं न जाने कैसे भाग्य विरंचित इस कठित मायाजाल में पकड़ गया 
था, कि उसमें पूरी तरह से पकड़ जाते के सिवा श्रीर किसी ओर कोई उपाय 
देख नहीं पाता था। आज मैंने उससे छुटकारा पाया है मैं यह भी सम नहीं 
सका, कि कमला ने क्यों और किसलिये ब्रात्महत्या की; श्रव उसके समझने 
की कोई सम्भावना भी नहीं है किन्तु निश्चय है, कि यदि मृत्यु हम दोनों के 
बीच की कठिन गाँठ को काट न देती, तो अन्त में हम दोनों की जैसी दुर्गति 
होती, उसे यादकर अब भी मेरा हृदय काँप उठता है। जैसे एक दिन मृत्यु के 
ग्रास से एकाएक वह समस्या उत्पन्न हुई थी, वंसी ही मृत्यु के गर्भ में एक दिन 
बह समस्या समा गई । 

योगेन्द्र--लेकिन संशय में यह ते समझ बैठना, कि कसला ने निश्चय ही 
श्रात्महत्या कर ली है । जो हो, तुम्हारी राह तो साफ हो गई, अब मैं हेम की' 
बात सोच रहा हूँ । पता नहीं कैसी होती जा रही है । 

इसके बाद दोनों मित्रों में घर चलने की सलाह हुई ! 
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चन्द्रमोहन से रमेश का हाल सुचकर श्रक्षय के मन में अनेक चिन्ताएँ 
उत्पस्त हुई! । वह सोचने लगा कि बात क्‍या है ? रमेश गाजीपुर में प्रैविट्स 
कर रहा धा--इतने दिन से अपने को अच्छी तरह छिपाये हुये था--इस बीच 
ऐसी कीन-सी बात हुई, जिससे वह वहाँ की प्रैक्टिस छोड़ ट्विम्मत बाँध कोलू- 
टोला की गली में झगते को प्रकट करने के लिये उपस्थित हुआ | किसी दिन 
रमेश वहीं से यह समाचार पाकर कि अच्नदाबाबू च्गरह काशी में हे, कहीं 
वहाँ ल जा पहुँचे । उसमे स्थिर किया कि इसी बीच वह गाजीपुर पहुँचकर 
सब बातें मालूम करे ओर इसके बाद काशी जाकर अ्न्नदाबाबू से मुलाकात 
कर आये * 

एक दिन अगहन के महाोने में तीसरे पहुर हाथ में बैग लटठकाये अक्षय 
गाणी पुर में झा पहुँचा । पहले उसने बाजार में पूछा कि रमेश बाबू नामक एक 
बंगाली बवील का मकान कहाँ है ? लोगों से मालूम हुआ कि बाजार में रमेश 
बाबू के नाम से कोई वक्रील सशहूर नहीं | तब वह शअ्रदालत में गया । अदा- 
लत ,उठ गईं थी | एक बंगाली वकील गाड़ी पर सवार होने जा रहे थे, उनसे 
अक्षय ने पूछा. “महाशय, रमेशचरद्र चौधरी के नाम से एक नये बंगाली वकील 
गाजीपुर में श्राये हैं, श्राप जानते हैं कि वह कहाँ रहते है?” 

प्रक्षय फो इनसे मालूम हुआ कि रमेश तो अब तक चाचा के मकान में 
थे, भ्रव वह कहाँ हैं, यह नहीं मालूम । उसकी स्त्री मिल नहीं रही है, शायद 
वह पानी में डूब कर सर गई है । 

अक्षेय चाचा के मकान चला । राह में चलते हुए सोचने लगा---अ्रव रमेश 
की चाल समफ्त में आ रही है । स्त्री मर गई, अब वह निःसंकोच हेमतलिनी 
के भ्रागे यह प्रमाणित करने की चेष्टा करेगा कि उसको स्त्री कभी थी ही 
नहीं । हेमनलिनी की ज॑सी हालत है, इससे रमेश पर अविष्वास करता उसके 
लिये प्रसम्भव होगा । जो लोग धर्मंतीति के ढोंग से अपने को खूब बढ़ा-चढ़ाकर 
बनाये फिरते हैं छिपे-छिपे वह कैसे भयानक होते हैं, मन-ही-मत इसकी आलो- 
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चता कर श्रक्षय आप ही अपनी शोर श्रद्धा का अनुभव करने लगा । 

चाचा के पास पहुँच रमेश और कमला की बात पूछते ही वह शोक संभाल 
ने सके--उनकी आ्राँखों से आँसू बहने लगे। उन्होंगे कहा, “जब झाप रमेश 
बाबू के मित्र हैं, तब बेटी कमला को तिबचय ही झाप जानते होंगे; किन्तु मैं 
ठीक कह रहा हूँ कि कई दित की घुलाकात में ही मैं उसे अपनी कन्या के 
समान ही मानता था । मैं नहीं जानता था कि दो दित के लिए प्रीति बढ़ाकर 
बह इस तरह वज्ञधात कर मुझे छोड़ जायगी ।” 

शक्षय ने चेहरे को उदारा बनाकर कहा, "मेरी समक में नहीं आता कि 
ऐसी धठना कौसे हो गई । निश्चय ही रमेश ने कमला से अ्रच्छा व्यवहार न 
किया होगा । 

चाचा- शाप नाराज न होहथेगा---आपके रमेश को मैं झ्राज तक पहचान 
न सका । देखने में बाहर से तो बहुत भले आ्रादमी हैं, दिन्‍्तु मन में क्या सोचते 
प्रीर समभते है, यह जानना कठिन था। कमला जैसी स्त्रीफा यह 
क्यों श्रनादर करते थे, यह समझ में नहीं आता । कमला सत्ती लक्ष्मी थी, मेरी 
लड़की से उसका पहले जैसा बर्ताव था--फिर भी उसने कभी अपने पति के 
विरुद्ध कोई बात नहीं कही । मेरी लड़की कभी-कभी समझती थी कि वहु 
मन-ही-मन बहुत कष्ट उठाती है, किन्तु श्राखिरी दिन तक बहू उससे एक बात 
भी कहला ने सकी । यह तो श्राप समझ ही सकते हैं कि ऐसी सम बिना असझय 
यातना पाये ऐसा काम कर नहीं सकती । 


दूसरे दिन सवेरे चाचा को साथ ले श्रक्षय रमेश के बंगले और गंगा के 
किनारे घूम झाथा । धर लौटने पर उसने कहा, “देखिये भहाशव, कगला के 
गंगा में डूबकर श्रात्म-हत्या करने के बारे में श्राप जितने तिःसंदाय हैं, उतना 
मैं नहीं हूँ । 

चाचा--श्राप क्या जानते है ? 

अक्षय--मुझ्के जान पड़ता है कि वह घर छोड़कर कहीं चली गई है-- 
उन्हें श्रच्छी तरह ढूँढ़ना चाहिये । 

चाचा ने एकाएक उत्तेजित होकर कहा, “श्राप ठीक कह रहे हैं; यह बात 
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बिलकुल सम्भव है ।” 

गक्षय--समीप ही काशीतीर्थ है । वहाँ मेरे भिन्र हैं---हो सकता है कि 
कमला उन्हीं के पास चली गई हो । 

चाचा ने आ्राशान्वित होकर कहा, “उन मित्र की बात तो रमेश बाबू ने 
हम लोगों से कभी कहीं नहीं । अगर मैं जानता, तो खोज में कसर ने करता ।” 

ग्स्‍क्षय--तब एक बार चलिए न, हम दोतों ही काशी चलें--पश्चिम 
प्रंचल आपका खुब जाना-समफा हैं, श्राप अच्छी तरह खोज कर सकेंगे । 

चाचा इस प्रस्ताव पर बड़े उत्साह के साथ राजी हो गये | श्रक्षय जानता 
था कि हेमनलिनी उसकी बात का विश्वास न करेगी; इसलिए प्रमाण-स्वरूप 
चाचा को लेकर बह काशी गया । 

>< >८ >८ 

शहर के बाहर करदूनभेन्ट के हलके में खुले स्थान के एक बँगले' को किराये 
पर लेकर अन्तदाबाबू ठहरे हुए थे । 

अन्‍्नदाबाबू श्रादि ने काशी में पहैचते ही खबर पाया कि नलिनाक्ष की 
माता क्षेमंकरी को मामूली बुखार, खाँसी से अब न्यूमोनिया हो गया है। 
छुखार के रहते भी इस जाड़े के दिन में भी उन्होंने नियमित प्रातःस्वान बन्द नहीं 
किया; इसीसे उनकी हालत इतनी बिगड़ गई । 

कई दिन बड़े परिश्रम से हेम ने उतकी सेवा की, जिससे क्षेमंकरी की 
खतरनाक हालत दूर हो गई है । किन्तु ग्रब भी बहुत कमजोर है। पवित्रता 
के कारण बहुत विचार रखने से पथ्य श्रौर पावी के बारे में हेमनलिनी की 
सहायता उनके किसी काम न आई । इससे पहले वह भअ्रपने हाथ से बनाती- 
खाती थीं, श्रब नलिनाक्ष स्वयं उतका पथ्य तैयार कर देते श्रौर भोजन-पानी 
की सेवा भी नलिनाक्ष स्वयं करते थे | इससे क्षेमंकरी सदा ग्राक्षेप कर कहा 
करती, “मेरा जाना ही श्रच्छा था, केवल तुम लोगों को कष्ट देने के लिये ही 
विश्वेशर ने मुझे फिर के बचाया है ।! 

क्षेमंकरी ने अपने बारे में कठोरता का [प्रवलम्बन किया था, किन्तु अपने' 
चारों ओर की परिपादी तथा सौंदर्य की श्रोर उनकी दृष्टि थी। हेमनलिनी 
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में यह बात नलिताक्ष से सुन रखा थी । इसलिये वह बडे यत्न से चारों ओर 
सफाई रख घर-द्वार तथा स्वयं अपने को भी सजधज कर क्षेमंकरी के सामने 
जाती थी । भ््नदाबाबू से कन्टूनभेन्ट में जो बगीचा किराये पर ले रखा था, 
वहाँ से हेमनलिती नित्य फूल तोड़ लाती भौर उन्हें उनकी चारपाई तथा गृल- 
दस्ते में सनाकर रखती । 

नलिनाक्ष ने अपनी माँ के लिये कई बार दासी रखने की चेष्टा की; किस्तु 
उनके हाथ से सेवा लेते की उतकी इच्छा न होती थी । श्रवश्य ही पानी भरने 
के लिये नौकर-नीकरानी थे सही, किन्तु अपने निज के कामों में बहु तनझ्वाह- 
दार किसी नौकर के हस्तक्षेप को, सहच नहीं करती थीं | जिस हरि की माँ 
में बचपन से उन्हें पालकर बड़ी किया था, उसके मर जाने के बाद से बह किसी 
दासी को पंखा हाँकते या शरीर पर हाथ फेरने नहीं देती थीं । 

वह स्वयं तपस्विनी जैसी थीं--स्तान शौर पूजा में दित बीत जानें पर 
बह एक समय फल-दूथ मीठा खाकर रह जाती थीं, किन्तु उत्का इतता नियम 
श्यौर संयम नत्रिनाक्ष को अच्छा नहीं जान' पड़ता था । 

जब वह बीमारी से श्रच्छी होकर उठीं, तब उन्होंने देखा कि हेम/लिनी 
नलिताक्ष के उपदेश के अनुमार अनेक प्रकार के नियमों का पालन करने लगी 
है; यहाँ तक कि बूढ़े अन्नदाबाबू नलिनाक्ष की बातों को प्रवीण गुर-बाक्य के 
समान श्रद्धा और भक्ति के साथ बड़े ध्यान से सुना करते थे । 

इससे क्षेमंकरी को बड़ा कौतूहल हुम्ना | उन्होंने एक दिन हेमनलिती को 
छुला हँसकर कहा, “बेटी देखती हूँ कि तुम लोग नल्रिन को. और भी पागल 
बना डालोगी । उसकी वह पागलों ज॑सी बातें तुम लोग क्यों सुनती हो ? तुम 
सज-घजकर हंँसी-खेल और आमोद-प्रमोद के साथ रहो; क्या यह तुम्हारी 
साधना की उम्र है । यदि कहो, कि तुम ऐसा क्‍यों करती हो, तो इसमें एक 
बात है । मेरे माँबाप बहुत ही निष्ठावान थे। बचपन से हम भाई-बहुन बसी 
शिक्षा में बड़े हुए । यदि. मैं इसे छोड़ दूँ तो मेरे लिये दुधरा कोई आश्रय 
नहीं । 

तीसरे पहर पाँच बजे के बाद हेमनलिनी की चोटी करते-करते यहू सब 
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बातें चलती थीं ! 
क्षेपंकरी फिर बीमार पड़ी | किन्तु इस बार का बुखार जल्दी ही कई दिन 


बाद छूट गया । 

सवेरे नलिनाक्ष ते प्रणाम कर उनके पर की धूलि लेते हुए कहा, “माँ, 
तुम्हें कुछ दित रोगी के नियम के अनुसार रहना चाहिये। दुर्बल शरीर पर 
इतनी कठोरता सह्ी नहीं जाती ।” 

क्षेमंकरी ने कहः, “मैं रोगी के नियम से रहें श्ौर तुम योगी के नियम से 
रहो । चलिन, तुम्हारा यह सब काम अधिक दिन ने चलेगा। मैं आज्ञा देती हूँ 
कि तुम्हें विवाह करना ही होगा । 

नलिनाक्ष चुपचाप बैठा रहा । क्षेमंकरी ने कहा, “देखो बेटा, मेरा यह 
शरीर अब न चलेगा--अब तुम्हें ग्रहस्थ बता देखकर सुख से मर सकेगी । 
पहले मैं समकती थी, कि एक छोटी-सी खूबसूरत बहू मुझे मिलेगी, मैं उसे 
ग्रपने हाथ सिखा-पढ़ाकर बड़ी करूगी, उसे सजाधजाकर मन में सुख भानूँगी, 
किन्तु इस बार की बीमारी में भगवान्‌ ने सुभमें चेतन्यता दी है । मैं अच्छी 
तरह समझती हूँ, कि यही मेरे लिये श्राखिरी काम है--इस्ली को पूरा करवे के 
लिये मुक्के जीता पड़ेगा, नहीं तो मुझे शान्ति न सिलेगी ।/” 

नलिनाक्ष--अपने लोगों के साथ मेल खाने लायक यात्री मैं कहाँ ढूंढ” 

क्षेमंकरी ने कहा, “अ्रच्छा मैं खुद ठीक करके तुमसे कहूँगी, इधके लिए 
तुम्हें चिन्ता करने की जहूरत नहीं । 

झाज तक क्षेमंकरी अ्रन्तदाबाबू के सामने नहीं श्राई । शाम होने के कुछ 
पहले जब नियमानुसार हवाखोरी करते हुए प्रन्तदावाबू नलिनाक्ष के मकान 
तक आये तब क्षेमंकरी ने अ्रन्नदाबाबू को घुलवा भेजा । उन्होंने उनमे कहा, 
“आपकी लड़की मानो लक्ष्मी है--उस पर मेरा स्नेह बहुत बढ़ गया है। मेरे 
नलिन को तो आप जानते ही हैं, उस लड़के को कोई किसी तरह का दोष दे 
नहीं सकता--डाक्टरी' में भी उसका अच्छा नाम हैं । आपकी लड़की के लिये 
क्या ऐसा सम्बन्ध ढूँढ़ने से मिलेगा ? 

भ्रन्नदाबाबू घवराकर बोल बैठे, “यह श्राप क्या कह रही हैं। सुझे तो 
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ऐसी बात की श्राशा का साहस भी नहीं होता | तलिनाक्ष के साथ यदि भेरी 
लड़की का विवाह हो तो उससे बढ़कर मेरा और क्या सौभाग्य हो सकता है । 
किन्तु क्या बहू-- 

क्षेमंकरी ने कहा, “वलिन इसमें आपत्ति न करेगा । वह श्राजकल के लड़कों 
जँसा नहीं है--'वह मेरी बात मानता है । फिर उसमें जोर देने की जरूरत ही' 
क्या है--आपकी लड़की को कौत पस॒त्द न करेगा ? कित्तु इस काम को मैं 
बहुत जल्द कर डालना चाहती हूँ। अपने शरीर की हालत मैं अ्रच्छी तरह 
समझ रही हूँ । 

उस दित अन्‍्तदाबाबू प्रसन्‍त होकर लोठे। उसी रात उन्होंने हेमनलिनी 
को बुलाकर कहा, “बेटी मेरी उम्र बहुत हुईं | भ्रब शरीर भी अ्रच्छी तरह नहीं 
चलता । तुम्हारा कोई ठिकाना न कर जाने से मेरे मन को खुशी ने होगी । 
हेम, आगे लज्जा करते से काम न चलेगा । तुम्हारी माँ नहीं है, भ्रव तुम्हारा 
फुल भार मेरे ही ऊपर है ।” 

हेमनलिनी उत्कंठा के साथ अपने पिता के मेह की ओर देखती रही । 

अन्नदाबाबू मे कहा, बेटी, तुम्हारे लिये एक ऐसे सम्बन्ध की बात भाई 
हैं, जिसे मारे श्रानन्‍द के मैं छिपाये नहीं रह सकता। मुझे यही भय जाने पड़ता 
है कि पीछे कहीं कोई बाधा न पड़े | झाज नलिन की माँ से मुझे बुलाकर 
अपने पुत्र के साथ तुम्हारे विवाह का प्रस्ताव किया । 

हेमनलिनी का मूँह लाल हो गया। उससे बड़े प्रंकोच के साथ कहां, 
/पित्ाजी, तुम यह क्या कह रहे हो ? तहीं-नहीं यह कभी नहीं हो सकता । 

हस सम्भावना का सम्देह कभी हेमनलिती के भन्र में नहीं आया, कि 
नलित से कभी उसका विवाह किया जा सकता है--एकाएक पिता के मूँह से 
यह प्रस्ताव सु वह मारे लज्जा और संकोच से घबरा उठी । 

प्रत्मवाबाबू ने पुछा, “विवाह क्‍यों नहीं हो सकता ?* 

हेमतलिनी वे कहा, “नलिनबाबू से ! बह कभी नहीं हो सकता ।” ऐसे 
जवाब को ठीक युक्ति चहीं कहा जा सकता--कित्यु युवित की श्रपेक्षा यह 
बहुत कुछ प्रबल है । 
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हेम वहाँ बैठ न सकी । वह बराभदे में चली गई । 

अ्न्तदाबाबू बहुत उदास हो गये। उन्होने ऐसी बाधा की कल्पना भी नहीं 
की थी । बल्कि उन्तको विश्वास था, कि नलित से विवाह की बात सुन हेम- 
सलिनी मन-ही-मन खुश होगी | हतबुद्धि उदास किरासिन तेल की रोशनी 
की ओर देखते हुये स्त्री प्रकृति के गूढ़ रहस्य और हेमनलिनी की माँ के श्रभाव से 
प्रम ही-मन चिन्ता करते लगे। उन्होंने फिर व्याकुल हो ठंडी साँस ली और 
अन-ही-मन कहा, “हेमनलिनी अ्रभी तक रमेश को भूल न सकी. ।/ 

तब अग्नदाबाबू कुछ बित्ता बोले उठकर योने चले गये । 

कहीं काम में नुकसान न पहुँचे, इसीलिये हेमनलिनी रमेश की याद कर 
अपने मन को पीड़ित नहीं होने देती थी । इसके लिएे वहु भ्रब तक अपने भन 
के साथ खूब लड़ती आई है । किम्तु जब बाहर से चोट पड़ती है, तब उसकी 
चाट का दर्द बढ़ जाता है। हेमनलिनी अब तक यह चहीं सोच सकी थी, कि 
उसका भविष्य जीवन कैसे बीतेगा ! इसीलिये एक मजबूत अ्बश्स्थन खोज 
भ्ौर नलिन को गुर मान वह उनके उपदेश के श्रनुसार चलने को तंयार हुई 
थी । किन्तु जब विवाह के प्रस्ताव से उसके हृदय की गहराई के भीतर से 
उसके प्राश्रयसूत्र को कोई खींचना चाहता है, तब वह समझ सकती है, कि वहु 
बन्धन कितवा कटित है । उसे जब कोई काटने श्राता है, तब हेमनलिनी का 
मन व्याकुल हो उस बन्धन को दूते बल से पकड़ने की चेष्टा करना चाहता है। 

इधर क्षेमंकरी ने नलिस को बुलाकर कहा, “मैंने तुम्हारे जिये यात्री ठीक 
कर ली है ।” 

नलिन ने हँसकर कहा, “बिल्कूल ठीक कर लिया है ?” 

क्षेमंकरी--नहीं तो क्या ? मैं सदा जीती रहूँगी। सुनो, मैंने हेमनलिनी 
को ही पश्चन्द किया है--ऐसी लड़की फिर न मिलेगी ॥ रंग उतना साफ नहीं 
है सही, किस्तु-- 

नलिन--दुंहाई भाँ, मैं साफ रंग की बात नहीं सोच रहा हूँ । किन्तु 
हेमनलिसी से कंसे होगा, यह भी कभी हो सकता है ? 

क्षेमंकरी--अभब यहु कैसी बात ? न होने का कोई कारण तो दिखाई 
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नहीं देता । 
नलिन के लिये इसका जयाब देना कठिन था। किन्तु हेमनलिनी--जिस्ले 
बह अपने पास बैठा निःसंकोच गुरु की तरह उपदेश देता आया है। एक्राएक 
उराके साथ विवाह के प्रस्ताव से नलिन को मानों लज्जा की चोट घगी। 
नलिन को चुपचाप देख क्षेमंकरी ने कहा, “अ्रव मैं तुम्हारी कोई आपत्ति 
ने सुनूँगी सेरे लिये सब छोड़-छाड़कर काश्षीवासी हो तपस्या करोगे, इसे मैं 
किसी तरह सह ने सकूंगी । अरब जब शुभ दिन होगा, वह दिन खाली ने 
जायेगा, यह मैं कहे रखती हूँ ।” 
नलिन ने कुछ देर चुप रहने के बाद कहा, “तब एक बात सुन रखो माँ [ 
मैं पहले ही कहे देता हूँ, कि तुम घबराशों नहीं । मैं जिस घटना की बात 
कह रहा हूँ, उसे नौ-दस महीने हो गये, अब उसके लिये उत्तावला होने की 
_ जरूरत नहीं । किन्तु तुम्हारा जैसा स्वभाव है माँ, एक अमंगल के दूर हो 
जाने पर भी उपक्षका भय तुम्हारे मत से कभी नहीं जाता इसलिये इतने दिल 
से मैं तुमसे कुछ कहते-कहते भी कह न सका। मेरे भ्रह की शान्ति के लिए 
तुमसे जितना स्वाध्या कराते बने कराओी। किन्तु अनावश्यक मत को पीड़ा 
नदो। है 
क्षेमंकरी ने घबराकर पूछा, “क्या जाने बेटा तुम क्या वाहोगे; किन्तु 
तुम्हारी भूमिका सुतकर मेरा मत और भी घबरा गया । 
नलिन मे कहा, “इसी मांघ महीने में मैं रंगपुर में अपना सब सामाव 
बेचकश झौर अपने बाग और मकात को किराये पर देकर लौट रहा था । 
साँडा में श्राकर मेरी ऐसी मति फिरी, क्रि रेलगाड़ी से केलक्त्ते न जाकर 
ता। से चला । नाव से दो दिन चलने के बाद एंकर दिन रेती के कितारे नाव 
बाँध मैं स्वाम करने लगा । उसी समय एक्राएक देखा, कि हफारे भूपेन्द्र हाथ 
में बर्दूक लिये खड़े हैं। मुझे देखते ही वह उछज पढ़ें, बह उसी शोर कहीं का 
डिप्टी मजिस्ट्रेट था--तम्बू के साथ दौरा करने तिकला था। साथ-साथ : 
घुम्ााने-फिराते लगा । धौपापुकर नामक स्थात में एक दिन उसका तम्बू गड़ा 
था। उस गाँव में तारिणी चटर्जी नाम के एक सज्जन महाजती करते थे | 
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उनके समान, कंजूस गाँव में कोई भी न होगा। उन्होंने अपने मकान में बच्चों 
के पढ़ाने के लिये स्कूल खोला था थह दिखलाने के लिये कि चह बड़ा लोक- 
हिलैधी व्यवित है. श्रौर इसी बहाने सरकार से रकम'ः भी खींचता था। उसी 
स्कूल में पण्डित को सिर्फ भोजन देकर बच्चों को भी पढ़वाता था तथा दस 
बजे रात तक उससे सूद्ष का हिसाब भी करवाता। उसी की एक विधवा 
बहिन थी जिसके एक कन्या थी जो बड़ी सुशील भौर नम्न थी। विवाह योग्य 
उम्र ही जाने पर भी इसी तारिणी चढ्जी के व्यवहार के कारण गाँव का 
कोई व्यक्ति उससे विवाह नहीं करना चाहता था। लड़की का नाम कमला 
थधा। बस बिलकुल लक्ष्मी की प्रतिमा स्वरूप थी। चार भले श्रादमियों और 
भूपिरद्न की बजह से सुे कमला से विवाह करता पड़ा ४” 

क्षेमंकरी मे चॉककर कहा, “विवाह हो गया ? यह क्‍या कहते हो, 
सलित ? 

नलिताक्ष--हाँ, हो गया ? मैं बहु की लेकर ताव पर सवार हुआ । 
जिस दिन तीसरे पहर नाव में सवार हुश्रा, उसी दिन दो घण्ठे बाद सूर्यास्त 
के एक दण्ड बाद एकाएक कुसमय फाल्गुत के महीने में बहुत गर्म हवा के 
साथ एव बवंडर उठा, जिसने क्षणभर में हम लोगों की वाव को उलट विया; 
हम लोग कुछ भी राभक ने सके । 

क्षेमंकरी ने वहा, “मधुसूदन ! उनका सारा शरीर रोमांचित हो जठा ।” 

नलिताक्ष--क्षणभर बाद जब होश श्राया, तब देखा; कि मैं नदी में 
एक जगह तैर रहा हूँ, यह बात मैं कभी तुम्हारे सामने थे कहता, किन्तु 
विवाह के जिये तुभ जिद कर रही हो, इसलिए कहना पड़ा । 

क्षेमंकरी में कहा, “तो एक बार एक दुघेटना होने के कारण तुइस 
जीवन में वाभी विवाह ही ते करेगा ? 

नलिताक्ष ने कहा, “इसलिए नहीं माँ, शायद वह लड़की जीती हो ?” 

क्षेमंकरी, “पागल हुआ है ? जीती होती, तो तुके खबर न देती ?” 

नलिनाक्ष--मेरा पता वह क्या जाने ? मुमभसे बढ़कर अ्रपरिचित उसके 
लिए और कौन है शायद उससे मेरा मूह भी नहीं देखा । काशी में श्राने पर 
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मैंमे तारिणी चटर्जी को श्रपता पता दिया है--उन्होंने मुझे चिद॒ठी में लिखा 
है, कि उन्हें कमला का कोई पत्ता नहीं लगा । 

क्षेमंकरी--तब फिर क्या ? 

नलिनाक्ष--मने मन-ही-मत ठीक कर रखा है कि एक वर्ष बीतने पर 
मैं समरूँगा कि उसकी मृत्यु हो गई । 

क्षेमंकरी--तुम सब विषयों में जिद करते हो । अब एक बर्ष किम ब्राश्ा' 
घैँ बिताश्रोगे ? 

नलिनाक्ष--माँ, एक वर्ष में शव देर ही क्या है। आजकल अगहन है । 
पूस में विवाह हो ही नहीं सकता--फिर माघ के बाद फागुन । 

क्षेमंकरी--अच्छी बात है ! कित्तु मैं यात्रा ठीक किये रहेंगी | हेमनलिनी 
के बाप को मैंने वचन दे रखा है। नलिनाक्ष ने कहा, “माँ, मनुष्य तो केवल 
वचन ही दे सकता है, उसकी सफलता जिसके हाथ है, उन्हीं पर भरोसा 
श्खो ।/ 


सत्ताइंस 

कमला जब गंगा के किनारे पहुँची, उस समय जाड़े के दिन के सुर्य-कररण 
की छटा से हीन हो पश्चिम श्राकाश सें उतर चुके थे । कमला ने भाने वाले 
अन्धकार के सामने अस्तगामी सूर्य को प्रणाम किया । इसके बाद साथे पर 
गंगाजल का छीटा दे कुछ दूर पानी में उतर गई और हाथ जोड़कर गंगाजल 
अंजली में भर फूल सहित अर्ध्य दिया । इसके बाद उससे सब बड़ों के उद्देश्य 
से प्रणाम किया । प्रणाम कर सिर उठाते ही उसे भशौर एक आदमी की याद 
आई। कभी निगाह उठाकर उसने उनके मुँह - की भोर देखा भी चहीं--जब 
एक रात कुछ देर उत्तके पास बँठी रहीं, तब उसने उनके पूर की ओर भी 
मिगाह नहीं किया--कोहबर में अन्य श्रौरतों से वे दो-चार बार बोले थे, उसे 


श्शर नाव-दुर्घटना 
भी वहू धूंघट के भीतर मारे लज्जा के सुत चहीं सकी । श्राज उनके कंठस्वर 
को याद करते के लिये उसने गंगा में खड़ी हो ध्यानपुेंक बहुत चेष्टा की, 
किन्तु किसी. तरह भी याद न श्राई । 
रमेश ने हैमतलिनी को जो चिट॒ृठी लिखी थी, वह कमला के अ्रंचल के 
कोने में बँधी थी--उस पत्र को खोल बालू के किनारे बैठ वह उसके एक 
अंश को गोधूली को रोशनी में पढ़ने लगी । उसी अंश में उसके स्वामी का 
परिचय था---प्रधिक बातें सहीं, केवल उनका नाम नलित चट्टोपाध्याय, शौर 
वे रुगपुर में डाक्टरी करते थे, अब वहाँ उचका पता नहीं--बस । चिट्ठी के 
बाकी शरद में उसे ढूँढ़ने पर भी कुछ न धिला । 'नलिनाक्ष' नाम उसके हुंदय 
में सुधा की वर्षा करने लगा। इस नाम ने उसके हृदय को परिपूर्ण कर दिया । 
कमला जी-जान से कह उठी, “अगर मैं सती होऊंगी, तो इस जीवन में ही 
उनके चरण की धूलि पाऊंगी, जब मैं हूँ, तब वह कहीं गग्ने नहीं, उन्हीं की 
सेवा करने के लिये भगवान्‌ मै मुझे बचा रखा है ।” 
यह कहकर उसने रूमाल में बचे चाबी के गुच्छे को वहीं पॉंक दिया। 
एकाएक उसे याद श्राया कि रमेश का दिया ब्राच उसके कपड़े में बँचा है । उसे 
भी जल्दी से खोल उसने पानी में फेंक दिया | इसके बाद पदिचम मुँह कर वहु 
चलने लगी--कहाँ जायगी, क्या करेगी, यह उसके मन में नहीं आया ) वह 
'केबल इतना जानती थी कि चलना चाहिये, यहाँ एक भुहत्त रहने का भी स्थान 
हीं । 
उससे यही ठीक किया था कि बराबर नदा के किमारे-किमारे चली 
चलेगी--इससे किसी से भी राह में पूछता न पड़ेगा और यदि उस पर कोई 
विपद आगे, तो एक क्षण में माँ गंगा उसे अ्ाश्रय दे देंगी । 
रात बढ़ने लगी । जब की खेत के किनारे सियार बोलने जगे । कमला के 
बहुत हर चलने पर बालू की रेती समाप्त हो मिट्टी का ढाँचा शुरू हुम्ना। नदो 
किनारे ही एक गाँव दिखाई दिया। कमला से काँपते हुये हृदय से गाँव के 
पास झाकर देखा, कि सारा गाँव सो रहा है। डरते-डरते गाँव पारकर सअलते- 
चलते उसका शरेर थक गया। क्र में वह एक ऐसी जगह झा पहुंची, जहाँ 
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सामने कोई राह नहीं थी । बहुत थकने की वजह से वह एक बटवृक्ष के लीचे 
सो रही, सोते ही उसे नहीं मालूम कि कब तींद आरा गई । 

सवेरे श्ँख खोलकर देखा, कि कृष्ण पक्ष के चल्धमा की चाँदनी से अ्न्ध- 
कार क्षीण हो रहा है और एक प्रौढ़ा स्त्री उससे पूछ रही है, “तुम कौन हो ? 
जाड़े की रात इस पेड़ के नीचे कौन सोया है ?” 

कमला चॉककर उठ बैठी । उसने देखा, कि पास ही दो बजरे बँबे हुए 
हैं यह प्रौढ़ा लोगों के उठने से पहले स्तान करने को आई थी। 

प्रौढ़ा ने कहा, "क्यों जी, तुम तो बँगाली जैसी दिखाई देती हो । 

कमला ने कहा, “हाँ, मैं बँगाली ही हूँ ।” 

प्रौढा, “यहाँ क्‍यों पड़ी हो ? ” 

कमला--मैं काशी जाते के लिए चल पड़ी हूँ | रात बहुत गई, नींद श्राई, 
तो यहीं सो रही । 

प्रीढ़ा--हें राम, यह कैसी वात ! पैदल काशी जाओगी ? अ्रच्छा चलो, 
इस बजरे सें चलो . मैं स्वान करके आती हूँ । 

स्तान के बाद उस स्त्री से कमल' का परिचय हुमा । 

गाजीपुर में जिस सिद्धेश्वर बाबू के घर खूब धूमधाम से विवाह हो रहा 
था, यह लीग उन्हीं की श्रापसदारी के हैं । इस प्रौढ़ा का नाम नवीन काली 
है । इनके पत्ति का नाम सुकुन्दलाल दे हैं---कुछ दिन से काशी में ही रहते हैं । 
यह लोग आपसदारी के निभसन्‍्त्रण को दाल नहीं सके, फिर भी उनके घर रहता 
ओर खाना पड़े, इसलिये बजरे से गये थे । विवाह के घर की मालकित ते इस 
पर क्षोभ किया, तब नवीत काली ने कहा था, कि जानती तो हो, उनका 
धरीर अच्छा नहीं रहता । फिर बचपन से उनका अभ्यास ही ऐसा हैं। मकान 
में गछ रखकर उसके दूध से पूरी तैयार होती है--फिर उस गऊ को ऐसा!-बैसा 
चारा खिलाया नहीं जाता--इत्यादि-इत्यादि । 

नवीनकाली ने पूछा, “तुम्हारा क्या ताम है ?” 

कमला ने कहा, “मेरा नाम कमला है ?” 

नवीनकाली, “तुम्हारे हाथ में लोहे की चूड़ी है, स्वामी हैं ?' 
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कमला ने कहा, “बिवाह के दूसरे दिन से ही पति गायब हैं ! ” 

नवीनकाली--अरे रास, यह कैसी बात ? तुम्हारी उम्र तो अधिक नहीं 
जान पड़ती । 

उसे सिर से अच्छी तरह देखकर -उसने फिर कहा, “यही, पन्द्रह वर्ष की 
होगी !” 

कमला ने कहा, “उम्र ठीक मालूम नहीं, कुछ ऐसे ही होगी ।” 

नवीनकाली--तुम ब्राह्मण की लड़की हो न ? 

कभला ने कहा, “हाँ |” 

नवीनकाली ने कहा, “तुम्हारा मकान कहाँ है ?” 

, मिला, “अम्मी तक मैं ससुराल नहीं गई, मेरे बाप का मकान विशुखाली 

है । 
हे कप्तल्ता जानती थी, कि उसके बाप का मकान विशूखाली में था। 

नवीवकाली-- तुम्हारे माँन्चाप ? 

कमला-- रे माँ बाप कोई नहीं हैं । 

नवीनकाली--राम-रास, तब तुम क्या करोगी ? 

कमला--काशी में श्रगर कोई भले गुहस्थ मुझे अपने धर रख दोनों समय 
दो सुद्ठी खाने को देंगे, तो मैं रक्षोई बवाऊँगी । 

नवीनकाली बिना तनख्याह की रसोईदारिन ब्राह्मणी पाकर मन-ही-मन 
शुद्ध हुई । उन्होंने कहा, “मेरे साथ सब ब्राह्मण ही नोकर हैं। हमारे घर ऐसे 
बसे ब्राह्मण का ठिकाना नहीं--घर के मालिक के खाने में जरा भी इधर- 
उधर होने से फिर क्या पूछना । ब्राह्मण को चौदह रुपया महीवा दिया जाता 
है, उस पर खाना-कपड़ा भी । जो हो, तुम ब्राह्मण की लड़की बिपदा में पड़ 
गई हो---तब चलो, मेरे ही घर चलो ।” 

पाल में हवा का जोर था, काशी पहुँचने में अधिक देर नहीं लगी । शहर 
के बाहुर ही एक छोटे बगीचे वाले दो-मंजिले मकान में सब लोग पहुँचे । 

वहाँ चौदह रुपये महीने के किसी ब्राह्मण का पता नहीं लगा । एक उड़िया 
ब्राह्मण था, कई दिन बाद ही नवीनकाली ने उस पर आग बबूला हो बिना 
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तनख्वाह के उसे बिदा कर दिया । इसी बीच चौदह रुपये महीने के बहुत ही 
दुलंभ दूसरे रसोईदार के आने तक रसोईघर का सब भार कमला पर पड़ा । 
वीनकाली ने उसे बड़ी सावधानी से रखा, कि कहीं बह हाथ से वेहाथ' 

ने हो जाय । उस आश्रय में कमला का प्राण मानों थीड़े पाती की गड़द्दी की' 
मछली की तरह व्याकुल होने लगा | यहाँ से बाहुर तिकलने में उप्तकी जान- 
में.जान श्राई, +िन्‍्तु बाहर जाकर खड़ी कहाँ होगी ? उस दिन रात को ग्रह- 
हीन बाहरी संसार को उसने समझ लिया है, उरा तरह गनन्‍्धी होकर आत्म-« 
समरपंण करने में उसे साहस नहीं होता । 

एक दिन सवीनकाली ने कमला को छघुलाकर कहा, '“अभ्रजी ए महाराजित 
गज मालिक का शरीर अ्रच्छा नहीं, श्राज चावल ते बनेगा, रोदी' बनेंगी। 
किम्तू इसी खयाल से बहुत-सा घी न ले लेना । मैं तुम्हारी रसोई का स्वाद 
जानती हूँ, समझ में नहीं झ्राता कि उसमें इतना घी कंसे खर्च होता है। 
इससे तो वह उड़िया ब्राह्मण ही अ्रच्छा था--वह घी. लेता था सही, किर 
उसकी रसोई में थोड़ा बहुत घी का स्वाद आता था ।” 

कमला ऐसी बातों का कोई जवाब देती नहीं थी--वह इस तरह चुयचाप 
काम करती जाती थी, मानों कुछ सुना ही नहीं । 

श्राज अपमान के छिपे भार से श्राक्तान्त-हृदय कमला चुपचाप तरकारी 
काठ रही थी**उसे सारा संसार नीरस और जीवन भार जान पड़ता था। 
ऐसे समय ग्रहिणी के घर से एक थ्रावाज उसके कान में पहुँबी, जिनमे कमला 
को घिल्कुल ही चौंका दिया । नवीनकाली अपने नौकर को बुलाकर वाह रही 
थी, “अरे तुलसी, जा तो शहर से नलिनाक्ष डाक्टर को जल्दी बुला ला, उनकी 
तबियत अच्छी नहीं है ।” 

नलिन डाक्टर ! कमला की श्राँखों के सामने समस्त झाकाश की रोशनी 
वीणा के सोने के तार के समान काँप उठी । वह तरकारी काठता छोड़ दर्बाजे 
पर श्रा खड़ी हो गई । तुलसी के नीचे उतरते ही कमला ने पूछा, “कहाँ जाता 
है, घुलसी ।” उसने कहा, “नलिन डाक्टर को बुलाने जा रहा हूँ ।” 

कमला ने कहा, “यह कौन डाक्टर है ?” 
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तुलसी ने कहा, “यह यहाँ के एक बड़े डाक्टरों में हैं।' 

घबामला, 'वह कहाँ रहते हैं ?” 

तुलसी ने कहा, “शहर में ही रहते है, यहाँ से करीब कोस भर होगा ।” 

ऊपर से श्रावाज श्राई, “रसोई घर के दर्वाजे पर खड़े हीकर फिससे 
सलाह हो रही है, रे तुलसी, तू गमभता है मेरे भ्राँख नहीं हैं । शहर जाने के 
समय शायद एकबार रगोई घर का चक्कर काटे बिना काम तहीं चलता । इसी 
तरह सब चीज हटाई जातो हैं और मैं तुमसे कहती हैँ, महाराजित तुम राह 
में पड़ी थी, दया करके तुम्हें आश्रय दिया, उसका बदला शायद इसी तरह 
चकाया जाता है ।” 

नवीनकाली का यह सन्देढ़ किसी तरह भी दूर नहीं होता, कि सब लोग 
उनकी चीजें चूराते हैं। जब प्रमाण का कोई सहारा नहीं मिलता, तब भी बहू 
श्रन्दाज से वाशज हो लेती हैं । उन्होंने समझ लिया है, कि भ्न्घ॒कार में भी 
ढेला फेंकने से अधिकॉँश ढेले ठीक निश्चाते पर पड़ते हैँ। वह सवा (तर्क 
रहती है और समभती है, कि उन्हें कोई धोखा नहीं दे सकता । इस बात को 
नोकर भी अच्छी तरह समभते है । 

नीचे रसोईघर के दर्वाजे १९ खड़ी हो कमला आसरा देख रही थी + इसी 
समय तुलसी लौटकर ग्राया, किन्तु श्रकेला श्राया । 

* कमला ने पूछा, “डाबटर बाबू नहीं श्राये' ? 

तुलसी, “उत्तकी माँ बीपार हैं । 

कमला, “माँ बीमार हैं ? वया घर में और कोई नहीं है ।” 

तुलसी, “नहीं, उन्होंने विवाह नहीं किया । चौकरों के मुँह से सुना, कि 
उनकी सवत्री नहीं है ।” 

कमला, “शायद उनकी रुत्नी मर गई।” 

तुलसी, “यह हो सकता है। किन्तु उनके नौकर का कहना है, कि जब वहू 
रंगपुर में डाक्टरी करते थे, तब भी उनके स्त्री नहीं थी ।” 

ऊपर से श्रावाज आई तुलसी । कमला जल्‍्वी से रसोईघर में घुस गई | 
तुलसी ऊपर चला गया । 


नाव-दुर्घटना २१७ 


नलिन रंगपुर में डाक्टरी करते थे---कमला के मत में श्रत्त और सन्देह ते 
रह गया। उनके बारे में जब तक कमला कुछ जानती न थी तब तक उसे 
प्रीरज था | अभ्रब उसके लिये धीरज धरना कठिन हो गया। इसी शहर में उसके 
स्वामी हैं; श्रतएव एक क्षण भी पराये घर में श्राश्य लेता उसके लिए श्रसह्ा 
हो उठा । काम-काज में कदम-कदम पर उससे भूल होने लगी | 

नवीनकाली मे कहा, “देखो महाराजिन, तुम्हारी चाल ग्रच्छी नहीं दिखाई 
देती । तुरहें वया भूत लगा है ? तुमने भ्रपत्ता खाबा-पीना तो बन्द ही कर 
रखा है, वया हम लोगों को भी उपवास कराके भारोगी। श्राजकल तुम्हारी 
रसोई मुँह में नहीं दी जाती ।” 

कमला ने कहा, “मुभझे अब यहां का काम होता नहीं है--मेरा मत किसी 
तरह लगता ही नहीं । मु विदा कीजिये ।” 

नवीनकाली क्ननक कर बोली, “यह बात है; कंलिकाल में किसी की भलाई 
ने करनी चाहिये, तुम पर दया कर आश्रय देने के लिए मैंने इतने दिन के पुराने 
अप्छे ब्राह्मण को छुड़ा दिया, एक बार उसकी खबर भी नहीं ली--तुम सचमुच 
ब्राह्मण की लड़की हो या नहीं। आज कह रही हो, कि मुझे विदा कीजिये। 
थदि भागने की चेष्टा करोगी, तो पुलिस में रिपोर्ट कर दूँगी। मेरा लड़का 
हाकिम है--उसके हुक्म से कितने फाँसी चढ़ गये--मेरे भ्रागे तुम्हारी चालाकी 
न चलेगी । सुना तो होगा, कि गदा मालिक के मूँह लगा था, उसे ऐसा मजा 
चखाया, कि भ्राज भी बह जेलखाना भोग रहा है । हम लोगों को तुम एसा- 
बंसा न समझता 

बात सही है--गदा वौकर को घड़ी चुराने का लॉँछन लगा, जेल भेज 
दिया गया । अतएवं मालिकित की बात पर कमला सकपका कर रह गईं। 
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अट्राइस 

जिस दिन सन्ध्या के समय नलिन से विवाह के बारे में हेमनलिनी और 
प्रत्नदा बाबू में बातचीत हुई, उस रात अन्तदा बाबू को फिर शुल-वेदना 
जान पड़ी । 

रात तो कष्ट से बीत गई । सवेरे दे में कमी होने पर वह मकान से 
बाहर सड़क के किनारे के बाग में जाड़े के प्रात:काल की हलकी धूप में एक 
तिपाई रखकर बैठे । हेमनलिनी ने उनको वहीं चाय पिलाने की व्यवस्था 
की । गई रात के कष्ट से श्रन्तदा बाबू का चेहरा बदरंग क्रौर उतरा हुआ 
था, उनकी ग्राँखों के नीचे कालिमा श्रा गई है, जान पड़ता है मानों एक ही 
रात में उनकी उम्र भौर बढ़ गई हो । 

ऐसे समय एकाएक चाचा को साथ लिए श्रक्षय वहाँ श्रा पहुँचा | हेम- 
नलिनी को जल्दी से चली जाते देख अक्षय ने कहा, “भाप कहीं जाइये नहीं, 
थह गाणीपुर के चक्रवर्ती महाशय हैं, इन्हें पश्चिम की भ्रोर के सभी लोग जानते 
हैँ---भ्राप लोगों से इन्हें कुछ विशेष कहना है ।* 

उसी जगह एक चौंतरा बँधघा था--उसी पर चाचा और श्रक्षय बँठ गये । 

चाचा ने कहा, “सुना, कि रमेश बाबू के साथ आप लोगों की बड़ी 
मित्रता है--मैं यही पूछने झाया हूँ, कि उनकी रुश्री का कोई समाचार आप 
लोगों को मिला है ?” 

अन्नदा बाबू क्षणभर के लिए चुप रह गये, इसके बाद उन्होंने कहा, 
“रमेश बाबू की स्त्री ! 

हेमनलिनी निगाह तीचे किये हुई थी । चक्रवर्ती ने कहा, “बेटी, तुम मुझे 
शायद पूराने समय का वही असभ्य समझती होगी । जरा धीरज धर सब 
बातें सुनने से ही समझ सकोगी, कि मैं खामखाह गले पड़ पराई चर्चा ले तुम 
लोगों से आलोचता करने नहीं शाया हूँ। रमेश बाबू पूजा के समय जब 
स्टीमर पर सवार हो अपनी स्त्री के साथ पष्चिचम की यात्रा कर रहे थे, तब 
उसी स्टीमर में उनके साथ मेरी जान पहचाव हुई । श्राप लोग तो जानते हैं, 
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कमला को एक बार जिमने देखा है, वह उसे पराई न्ठी समझ सकता । इसे 
चुद्ध वयस में बहुत शोक और ताप सहने के कारण मेरा हुपय कठिन हो गया 
है; किन्तु मैं अ्रपती उस लक्ष्मी बेटी को फिसी तश्ह "री भून नहीं रहा हूँ 

रगेश वाबू का कुछ ठीक नहीं था, फि कहाँ जायेगे ? उहिल्लू सुझे एडे ती दो 
दिन की मुलाकात से कमला का हाना स्नेह उत्प्य हो गया हि उस्टोर्न 
रमेश दो गाजीपुर में भेरे घर मे रतते ॥ राजी १४ हरि बा कमला 
मेरी मेंफती वडती गत के पास झशों तह्न से भी आया झहा के माथ 
रही । विच्तु न जाने क्‍या हम्ा, यह बोई नहीं बा; नग्ता-बेटी | पे 
क्यो हम लोगो वो इस तरह झला मर चली गई । जाय ता मुझ इप कारण 


वा पत्ता ही मे लगा । तभी से शैल की आँखों का जाम किसी तरह सूख 


नही रहा है ।” 

कहते-कहते चक्रवर्ती की दोनो गॉलो। थे आंसू गिरे लगे एसदा ताबू 
घबरा उठे-- उन्होने बहा, ' उन्हे क्‍या हुआ, वह पहाँ नई 7? 

चाचा नें वहा, “अक्षय बाबू, आपने तो मब बात सुनी 6, आप ही 
कहिये । मेरी तो कठते-कहते छाती फठती हूं ।” 

अक्षय ने ग्रादि से अन्त तक राप हाल विस्तार के साथ कह डाला । 
उसने स्वय उस पर क्सी तरह की टीका नहीं की; विसहु उतने बण॑न से 
रमेश का चरित्र रमणीय नहीं हुथा । 

अन्नदा बाबू बार-बार कहते रहे, “हम लोगों ने तो यह मत बाते कभी 
सुनी भी नहीं। रमेश जिस दिन से कलकत्ते से बाहर निकले, उसके बाद भ्राज 
तक उनका एक पत्न भी नहीं मिला । 

अक्षय ने उसी के साथ जोन दिया, “यहाँ तक, कि उत्तका कमला से 
विवाह होने की खबर भी हम लोगो को नहीं। अच्छा चक्रवर्ती गहाशय, मैं 
झापसे पूछता हैँ, कमला रमेश वी स्त्री ही थी न? बहुत या भर कोई 
श्रात्मीय तो नही ?' 

चन्नवर्ती ने कहा, “आप क्या कहते है अ्रक्षय बाबू ! स्त्री नहीं तो और 
क्या थी । ऐसी सती लक्ष्मी स्त्री किसके भाग्य में बदी होगी ।'! 
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ग्रक्षय ने कहा, ' किन्तु झ्राश्चर्थ की यही बात है, कि स्त्री जितनी ग्रच्छी 
होती है, उसका अनावर भी उतना ही अधिक होता है | भगवान्‌ शायद अच्छे 
लोगों को ही सबसे अ्रधिक परीक्षा में डालते हैं।” यह कह श्रक्षय ने एक 
ठण्डी साँस भरी । 

अ्रन्यदा ने अपने सिर को उँगली से सुहलाते हुए कहा, “इसमें सन्देह 
नहीं कि बहुत दुःखद समाचार है, किन्तु जो होना था, वह हो गया, श्र 
नाहक शोक करने से फायदा । 

अध्षय ने वाहा, “मुझे ऐसा सन्देह हुप्रा, कमला श्रात्म-हत्या न कर घर 
छोड़कर चली गई है । इसी से चक्रवर्ती महाशय जो साथ ले काशी में पता 
लगने थ्राया हूँ । अच्छी तरह मालूम हो गया, कि आप॑ लोगों को इसकी कोई 
खबर नहीं । जो हो, लार दिन यहाँ उसकी खोज होना चाहिये १! 

अन्यदा बाबू ते कहा, “रमेश इस समय कहाँ है ?” 

चाचा, “बहू तो हम लोगों से कुछ न कह न जाने कहाँ चले गये ।” 

प्रक्षय ने कहा, "मुझसे भी मुलाकात नहों हुई, किन्तु लोगों से सुना, कि 
चह कलकते ही गये हैं। शायद श्लीपुर में प्रैबिठस करेंगे । भमुष्य अनस्त- 
काल तक शोक तो कर नहीं सकता, विशेषतः इस कम उम्र में । चक्रवर्ती 
महाद्यय, चलिये, जरा झहर में अच्छी तरह ढूँढ़ा जाय ।! 

चाचा की साथ ले अक्षय चला गया । | 

आज हेभनलिनी ने रमेश के जीवन के इतिहास का जो अंश शुना है, 
उससे उसके हृदय के बीच एक प्रचंड चोट लगी है, इसी भयानक चोट से 
अपनी रक्षा के लिये श्राज उसके मन की समस्त शबित उद्यत हो खड़ी हो गई 
है। आज ऐसी अ्रवस्था हो रही है कि रमेश के लिये दुःख करना भी उसके 
लिये लज्जा का कारण हो गया है। वह रमेश का विचार कर उसे अपराधी भी 
बनाना नहीं चाहती। संसार में शत-सहस्त्र आदमी भले-बुरे कितने ही प्रकार के 
काम में लिप्त रहते हैं, संसार का चक्र चलता रंहता है--हेमनलिनी इनके 
विचार का भाव ग्रहण नहीं करती । रमेश की बात हेमनलिनी अपने मन्त में 
थाने भी नहीं देना चाहती । कभी-कभी श्रात्मघातिनी कमला की बातों की 
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कल्पना करते से उसका शरीर काँप उठता है--उसके मन मैं श्राता है कि 
उस हतभागिनी की आत्महत्या से मेरा कौन-सा लगाब है। तब लज्जा से, 
धृणा से, करुणा से उसका सारा हृदय मथित हो उठता है । तब बह हाथ 
जोड़कर कहती है, “हे ईश्वर, मैंने तो कोई अपराध किया नहीं, तंत्र मैं क्‍यों 
इस तरह इसमें शामिल की जाती हूँ। मेरे इस बन्धन को काटों, एकदम 
तोड़ दो । मैं और कुछ नहीं चाहती, तुम मुझे इस संवार के सहज भात्र से 
बंधकर जीने दो ।” 

अ्न्नदा बाबू यह जानने के लिये उत्सुक हैं कि रमेश झौर वामलजा की 
घटना सुन हेमनलिनी अपने मन में क्या सोच रही हैं। फिर भी, बान को 
स्पष्ट करने की हिम्मत नहीं हो रही है । हेमनलिनी बरामदे में चुपचाप बंठी 
सिकाई कर रही थी, वहाँ कई बार जाकर हेमनलिनी के बिस्ता में डूबे चेहरे 
को देख-देख लौट श्राते थे । 
... सस्ध्या समय डाक्टर के उपदेश के अनुसार जाकर चू्णमिश्षित दूध पिला- 
कर हेमनलिती उनके पास बैठी । 

अल्नदा बाबू मे कहा, “रोशनी भेरे चेहरे के सामते से हटा दो ।” 

धर में कुछ अन्घेरा होने पर अन्तदा बाबू ने कहा, “सबेरे जो वृद्ध आये 
थे, वह तो देखने में बहुत सरल जान पड़े ।' 

हेमनलिनी से इस प्रसंग पर कोई बात वही कही--चुप रही । अस्तदा- 
बाबू श्रीर अधिक भूमिका बाँध न सकें। उन्होने कहा, “मेज का मामला 
पनकर मैं बड़े आइचय्य में आया हूँ--लोगो ने उसके बारे में बहुतेर। बातें वहीं, 
किततु आज तक मैंने किसी की बात का विदवास नहीं किया---किन्तु अ्त्र-- 

हेमनलिनी मे गिड़गिड़ा कर कहा, “पिताजी, थह सब बातें छोड़ो ।“ 

प्रन्‍्तदा बाबू ने कहा, “बेटी, बातचीत करने की तो इच्छा ही नहीं होती । 
किल्तु विधि के विधात से किसी न-किसी आ्रादमी के स[थ हम लोगो का सुख« 
दु:ख जड़ित हो जाता है ; तब उसके किसी आवरण से लापरबाह। दिखाने की 
जगह नहीं रहती ।” ; 

हेमनलिनी वेग के साथ कह उठी, “नहीं नहीं, सुख-दुःख को गांठ ऐसे-वैसे 


२२१२ ताव-दुर्घटना 


आदमी के साथ कैसे बँघे । पिताजी, मैं बहुत श्रच्छी तरह हूँ---भेरे लिये वाहक 
उद्विम्म हो मुझे लज्जित न करो ः 

ब्रन्‍्नदा बाबू ने वहा, “बेटी हेम, मेरी उम्र हो गई है, भ्रब तुम्हारा कोई 
ठिकाना ने करने से मेरा प्रन स्थिर नहीं हो रहा है | तुम्हें इस तरह तपस्विनी' 
की तरह छोड़एर मैं जा वहीं सकता । 

हेशवलिनी चुप रह गई । अन्नदा- बाबू ने कहा, “देखो बेटी गंसार में किसी 
श्राश्ा के टूट जाने पर यह समभझगा चाहिये कि अन्य मूल्यवान चीजों को भी 
श्राग्राह्म करता वाहिये | ही सवता है कि मन के क्षोभ से तुम इसे न भी समझ 
सको कि तुम्हारा जीवन केसे सुस्धी होगा और सार्थक होगा । विन्तु मैं सदा 
तुम्हारे यंगल की कामना करता हूँ---मैं जानता हूँ कि तुम्हें किसमें सुख है और 
किसमें तुम्हारा मंगल है । मेरे प्रस्ताव की चुम बिलकुल उपेक्षा न करो |” 

हेमनलियी की दोनों श्राँखें सर आई ; बहू बोल बैठी, “ऐसी बात न 
कहो, मैं तुम्हारी कियो बात की कभी उपेक्षा नहीं करती | तुम जो श्राज्ञा दोगे 
मैं निदवय उसका पादत करूंगी । किन्तु मैं केवल एक बार हृदय को साफ कर 
अच्छी तरह प॑ तैयार हो जाना चाहती हूँ ।' 

बब्त दा बाबू ने उसी शन्धकार में एक बार हेमनलिवी के शअ्रंसू से गीले 
मूह पर हाथ फेर उसके मस्तक का स्पर्श किया, फिर कोई बाल ने हुई । 


उनतीस 

ठीक हो गया है कि डाक्टर की राय पर मुकुन्द बाबू काशी छोड़कर हुवा 

पानी बदलने मेरठ जायेंगे । असवाब बँध गया है, कल सवेरे ही यात्रा है। कमला 

बहुत भ्राशा किए हुईं थी कि इसी बीच कोई ऐसी घटना हो जाय, जिससे उन 
लोगों का जाता बन्द हो जाय । 

कहीं महाराजिन यात्रा की घबराहुट में भागने का मौका न पा जाय, इस 
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श्राशंका से मवीनकाली कई दिन कमला को श्रपने साथ-ही-साथ रखती था--- 
उन्होंने उसी से असवाब बेधवा डाला । 

कमला मन से यह मनाने लगी कि श्राज रात उसे कोई ऐसी कठिन 
बीमारी हो जाय कि उसे साथ ले जाता नवीनकाली के लिए प्रसम्भव हो उठे । 
साथ ही उसमे मत-ही-मन यह भी सोच लिया, कि उस भयानक बीमारी में 
दवा किस डाक्टर की होगी । इस बीमारी में यदि उराकी मृन्यु हो जाय, तो 
पृत्यु से पहले वह चिकित्सक के पर की धूलि लेकर मर सके, यह भी बहू सोच 
रही थी । 

रात को नवीनकाली कमला को लेकर अपने घर में सोई। दूसरे दिस 
स्ठेशत जाने के समय उसे अ्रपने साथ घोड़ागाड़ी भें चढ़ा जिया। मुकुन्द बाबू 
सेकेण्ड क्लास में बंठे---नवीमकाली महराजिन के साथ जनाने इण्टर दर्जे 
में बैठी । 

अन्त में गाड़ी ने काशी स्टेशन छोड़ा--ओर कमला के हृदय में एक दारुण 
दु:ख देती भुगलसराय स्टेशन में श्रा रंकी । कमला के लिये स्टेशन का शोश्गूल 
लोगों की भीड़, सब छाथा की तरह स्वप्त के समान जान पड़ने लगे। बहु 
लकड़ी के पुतले की तरह एक गाड़ी से दूसरी गाड़ी भे चढ़ी । 

गाडी छूटने का समय हो गया, ऐसे समय कमला मे एकाएक चौककर 
मुना, कि उसे किसी परिचित आवाज ने “माँ कहुकर बुलाया। कमला ने 
प्लेटफार्म की ओर मुँह फेरकर देखा, कि उमेश है । 

कमला का मुँह चमक उठा, “व्यों रे उमेश १” 

उमेझ ने गाड़ी का दर्वाजा खोल दिया और देखते-देखते कमला नीचे उत्तर 
पड़ी । उमेश ने चटपट प्रणाम कर उसके पैर की धूलि लेकर - झपने माथे से 
लगाई । उसका सारा चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा । 

उसी दम गाड़े ने गाड़ी का दर्वाजा बन्द कर दिया। मवीनकाली सीखने- 
प्ैललाने लगी, “अहाराजिन यह क्या कर रही हो । गाड़ी छूटती है। चढ़ो, 
जल्दी चढ़ी ।* 

कमला के कान सें मानों उसकी श्रावाज पहुँची ही नहीं । गाड़ी भी सीटी 
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देकर गड़गड़ाती हुई स्टेशन से निकल गई और उमेश ने उसेक ॥शी जाने वाली 
गाड़ी पर ला बैठाया । 

काशी स्टेशन उत्तरकर कमला ने उमेश से पूछा, “उमेश, बता मुझे कहाँ 
लिये चल रहा है ? 

उमेश ने कहा, “माँ, तुप्र चिन्ता न करो, मैं तुम्हें ठीक जगह ले चलता हूँ ।” 

यह कहवार उसने कमला को एक किराये की गाड़ी में बैठा आप को वबवस' 
पर बैठ गया । एक मकान के सामने गाड़ी खड़ी होने पर उमेश ने कहा, “माँ, 
यहाँ उतरो ।” 

कमला गाड़ी से उत्तर उमेश के साथ-साथ घर में घुसी, इसी समय उमेश 
बुला बैठा, “दादा महाशय घर में हैं ?” 

पास ही की कोठरी में श्रावाज भ्राई, “कौन, उमेश ? तू कहाँ से आया ? 

इसके बाद ही हाथ में हुक्‍ब॒का लिये चक्रवर्ती चाचा सामने आा पहुँचे । 
उमेश प्रसन्‍न मुख चुपचाप हँसने लगा । विस्पय में भरी कमला ने जीन टेक 
चक्रवर्ती को प्रणाम फिया । बूढ़े के मुँह से कुछ देर तक कोई बात न निकली । 
वहू कुछ भी समझ न सके कि क्‍या कहें और हुयका कहां रखें । अन्त में कमला 
की ठोड़ी पकड़ उसके लज्जित मूँह को ऊपर की शरीर कर कहा, “बेटी, तू लौट 
वो आई, चल ऊपर बल ।” 

“ग्री शैल, “देख बेटी, कौन आई है ?” 

शैलजा चटपट कमरे से निकल बरामदे की सीढ़ी के सामने भ्रा खड़ी हुई। 
कमला नें पैर की धूजि लेकर उसे प्रणाम किया । शैल ने उसे छाती से लगाकर' 
बार-बार उसके ललाट का चुम्बन किया। शअ्रांसुओं से चेहरे को भिभोकर 
उसने कहा, "हे राम, भला इस तरह भी कोई सबको रुलाकर जाता हैं ।” 

चाचा ने कहा, “यह सब बात रहने दो शैल, श्रभी उसके नहावे-खाते का 
बन्दोबस्त करो ।/” रात में सोते बकत शैल से--- 

कमला ने कहा, “दीदी, मेरी सब बात तुम सुनोगी ?* 

उस श्रेघेरें में बिछोने पर बैठ कमला विवाह से श्रारम्भ कर अपने जीवन की 

। कहने लगी । साथ ही वहू रमेश का पत्र भी उसने शेल को दे दिया । 
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इसके बाद दोनों में चुपचाप कुछ बातें हुई । 

दूसरे दिन सवेरे चाचा ने कमला से कहा, “चलो बेटी, हम लोग दशाइव- 
धैध सतान कर श्रायें ।” 

चाचा एक रास्ते के घाट, पर स्वान करने गये, लौटने के' समय एक दूसरी 
शाह से चले । कुछ दूर जाकर उन्होंने देखा, कि एक बूढ़ी स्तान कर रेशमी 
वस्त्र पहने हाथ में गंगाजल की लुटिया लिये धीरे-धीरे चली श्रा रही है । 

कमला को सामने करके चाचा ने कहा, “बेटी, उन्हें प्रणाम करो। यह 
हावटर बाबू की माता हैं ।” 

यह सुन कमला ने चौंककर उसी समय क्षेमंकरी को प्रणाम किया और 
छनके चरण की धूलि अपने माथे से लगाई । 

क्षेमजरी ने कहा, “तुम कौन हो बेटी ? शआाहा, कसा रूप है ! मानों 
लक्ष्मी की अतिमा है ।” यह कहकर उन्होंने कमला का घूँघठ हटा नीवी आँखें 
किये उसके मूँह को अच्छी तरह देखा । फिर कहा, “तुम्हारा नाम क्या है, 
बेटी । 

कमला के जवाब देने से पहले ही चाचा ने कहा, “इसका नाम हरिदासा 
है । यह दूर के सम्बन्ध में मेरी भतीजी है। इसके मॉँ-बाप कोई नहीं है--मेथे 
छपर ही सब कुछ निर्भर है ।” 

क्षेमंकरी ने कहा, आइये चक्रवर्ती महाशय, सेरे घर चलिये ।” 

भकान जाकर क्षेमंकरी मे एक बार नलिनाक्ष को घुलाया। नलिताक्ष उस 
धमय बाहर चले गये थे । 

चाचा आसन जमाकर बठे--कमला जमीन में बंठी। चाचा मे कहा, 
“देखिये, मेरी इस भतीजों का भाग्य बहुत खराब है। विवाह के दूसरे ही दिन 
इसके पति संनन्‍्यासी होकर बाहर चले गये--इससे फिर उनकी मुलाकात नहीं 
हुई । हरिदासी की इच्छा है, कि अपने घ॒र्म-कर्म को बचाये रख कर काज्ञी वास 
करे । सिवा धर्म के उसके धीरज के लिये और कोई सामग्री नहीं । यहाँ मेरा 
धकान नहीं, मेरी नौकरी है--उपाजन करके भ्रुहस्थी चलाता हूँ। मेरे लिये यहु 
सुविधा नहीं है, कि मैं यहाँ श्राकर इसे साथ लेकर रहूँ। इसीसे भ्रापकी शरण 
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में श्राया हूँ। इसको श्रपनती लड़की की तरह यदि श्राप अपने पास रखें, तो मैं 
बहुत नि३चय हो जाऊँ । जब श्रापको असुविधा हो तब मेरे पास गाजीपुर भेज 
ध्वीजियेगा । किन्तु में जैसा कहता हूँ, दो दिन इसे अपने पास रखने से ही आप 
सम जायेंगी कि लड़की कसी रत्न है--तब श्राप इसे क्षणभर के लिये भी न 
छोड़ेगी ।” 

क्षेमंकरी ने खुश होकर कहा, “आहा, यह तो बहुत श्रच्छी बात है । यहु 
तो भेरे लिये बहुत बड़ा लाभ है। तब हरिदासी मेरे पास रहे-- श्राप कोई 
चिन्ता न करिये। मेरे लड़के की बात भी आपने चार आदमियों से सुनी होंगी- 
मलिनाक्ष बहुत भला लड़का है | उसके अ्र॒ल्मावा और कोई घर में है ही नहीं ।” 

चाचा ने कहा, “तलिनाक्ष बाबू को सभी जातते हैं । यह यहाँ श्रापके पास 
रहेगी, यह जानकर मैं और भी निश्चित रहूँगा ।” 

चाचा के चले जाने पर क्षेमंक्ररी ने कमला को अपने पास बैठाकर कहा, 
“मेरे पास तो ग्रा्रो बेटी, तुम्हारी आयु तो श्रधिक नहीं है । तुम्हें छोड़कर 
चले जाने वाले पत्थर भी इस संसार में हैं.! मैं आशीर्वाद देती हूँ, वहू फिर 
लौटकर आयेंगे विधाता मे ऐसा रूप वृथा जाने के लिये नहीं बनाया है । यहाँ 
हुम्हारी आयु की कोई संगिनी नहीं है | तुम अकेली मेरे पास रह सकोगी १४ 

कमला ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से पूरी तरह श्रात्मनिवेदन करते हुए 
कहा, “रह सकूगी, माँ ।” 

क्षेमंकरी ने कहा, "तुम्हारा दिन कैसे बीतेगा, मैं इसी चिन्ता में हूँ ।' 

कमला ने कहा, “मैं तुम्हारा काम किया कहूँगी | 

क्षेमंकरी मे कहा, “मेरे मन्दभाग्य ! मेरा और काम । संसार में यही तो 
भैरा एक लड़का है--वह भी संन्‍्यासी की तरह रहता है---कभी श्रगर कहता, 
'क माँ, सुझे इस चीज की जरूरत है, यह खाना चहिता है, मुभे यह पसन्द है, 
तो मैं कितनी खुश होती--किन्तु यह सब कभी नहीं कहुता । 

बह कह कर क्षेमंकरी ने अपनी छोटी-सी गृहस्थी का सब कुंछ कमला को 
दिखला दिया । कमला ने इसी बीच में मौका देख श्रपतरी, दरख्बास्त लगाई। 
उसने कहा, “माँ भ्राज गुझे ही रसोई बनाते दो न ।” 
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क्षेमंकरी ने स्नेह से सिर हिलाकर वया बताना श्र क्या करना है, यह सब 
कमला को समम्राकर स्वयं पूजा की कोठरी में चली गईं । क्षेंपंकरी के आगे झ्राज 
कमला को ग्रृहस्थी को परीक्षा शुरू हुई । 
कमला अपनी स्वाभाविक शीक्रता के साथ रसोई का सारा सामान तैयार 
कर कमर में अचल खोंस और सिर के बालों को समेट रसोई में लग गईं । 
नलिनाक्ष बाहर से मकान में आते ही पहले अपनी माँ को देखने जाता 
था । माता के स्वास्थ्य की चिन्ता हर समय लगी रहती थी। आज मकान में 
आते ही रसोईघर की आवाज श्र सुगन्ध ने सर्वप्रथम उसका वध्याव ग्राकपित 
किया । माता को रसोई में लगी समक नलिताक्ष सीधे रसोईवर के दरवाजे 
पर चला भाया । 
पदचापव से कमला के पीछे पलठकर देखते ही एक बार नलिन की गौर 
8उम्रको श्राँखें चार हो गई उसने शीघक्षता से हाथ बढ़ा घूंघट खींचने की वृथा 
चेष्टा की--कमर मैं श्रैचल खुंगा हुआ था--खींच-तानकर जब कपड़ा माथे 
तक ग्राया, तब तक विस्मित नलिनाक्ष वहाँ से चला गया था। इसके बाद जब 
कमला ने कड़छी उठाई, तब उसका हाथ काँपने लगा। 
जहदी ही पूजा समाप्त कर जब क्षेमंकरी रसोईघर में गई तब उन्होंते 
देखा कि रमोई हो चकी है | घर के धुएँ को भी कमग्या ने निक्राल दिया है--- 
"कहीं लकड़ी का ढठूँठ, तरकारी का छिलका या किसी प्रकार की गर्दगी उसे 
दिखाई न दी । यह देखकर क्षेमंकरी मत-ही-घन बहुत प्रसनन्त हुई । ऊाहंनि 
कहा, “बेटी, तुम जरूर. ब्राह्मण की लड़की हो ।* 
नलिताक्ष के भोजन करने बैठने पर क्षेमंकरी उसके सामने बैशीं--औओर 
एक संकुचित स्त्री कान लगाकर दरवाजे की ओोट में खड़ी थी--उसे भीतर 
फऋाँतव ने का साहस नहीं हो रहा था--भय "से मरी जा रही थी -+कि कहीं 
उसकी रसोई में कोई खराबी त्ो नहीं है । 
क्षेमंकरी ने पुछा, “नलिन, श्राज रसोई कसी बनी १” 
नलिन भोजन के बारे में उतना समझदार नहीं था, इसी से क्षेमंकरी ऐसा 
प्रनावश्यक प्रदव उससे कभी करती न थी--आज उन्होंने विशेष कौतूहुब के: 
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कारण ही पूछा | 

उसकी माँ यह नहीं जानती थी कि नलिन को प्राज के रसोईघर के नये 
रहस्य का परिचय है। इधर माता का स्वास्थ्य खराब होने से नलिन ते रसोई 
के लिये श्रादमी रखने के बारे में भाँ को बहुत तंग किया है। किन्तु किसी 
तरह भी उन्हें राजी न कर सका। आज नये व्यक्ति को रसोई में देख वहु 
भन-ही-मन प्रसस्त हुआ है । उसने इस पर विज्येप ध्यान नहीं दिया किर सोई 
क्षीसी बनी है--किन्तु उसने उत्साह के साथ कहा, “रसोई बहुत अच्छी बनी 
है माँ।” 

श्रोट में छिपी कमला यह उत्साहवर्द्धधा वचन सुन खड़ी न रह सकी | 
उसने तेजी से बगल"के एक कमरे में जाकर श्रपने चचल हृदय को दोवों हाथ 
से थाम प्रसन्‍्तचित बंठ गईं । 

भोजन के उपरान्त नलिन अपने मन-ही-मत न” जाने किस विचार को 
स्पष्ट बारने की चेष्टा करते हुए नित्य के अभ्यास के अनुसार गअपने एकास्स 
कमरे में चले गये । है 

तीसरे पहर क्षेमंकरी ने कमला की चोटी अपने हाथों कर प्षिर में सिन्दूर 
पहना दिया--उसके मुंह को जरा इधर घुमाकर और जरा प्धर घुमाकर 
भ्रच्छी तरह देखा, “कमला लज्जा से निगाहें नीची किये बंटो रही ।” क्षेमंकरी 
में मन-ही मत वहा, “आहा, अगर मैं ऐसी ही एक बहू पा जाती ।” 

दूसरे दिन कमला ने ही ग्रहस्थी का सारा भार सम्माला। नलिन ने पृ 
की ग्रोर बरामदे का एक हिस्सा घेरकर उसमें मार्बल पत्थर तिछवाकर एक 
छोटा कमरा बनवा लिया था, “यही उसका उपासता गृह था । दोपहर में यहाँ 
शासन पर बैठकर पड़ता है । उस दिन सवेरे नलिन न उस कमरे में जाकर 
देखा कि घर साफ-सुथरा है। घता जलाने के लिये पीतल की एक धूपदानी 
थी, वह भ्राज सोने की तरह चमक रही है । सेल्फ के ऊपर उमकी कई पुस्तकों 
सजाकर रखी हुई है। इस घर वे सफाई झौर निर्मेलत। पर खुली खिड़की से. 
सवेरे की धूप उज्ज्वल होकर फैली हुई हैं। यह देख स्नात करके आये हुये 
'नलित के मन में विशेष प्रसन्‍नता हुई । 
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कमला सवेरे लुटिया में गंगाजल लेकर क्षेमंकरी के बिल्तर के पास झाई । 
रन्ह्रोंने उसे स्वच्छ देखकर कहा, “यह क्‍या बेटी तू अकेली ही घाद गई थी ? 
मैं श्राज सवेरे से ही सोच रही थी कि मैं तो अस्वस्थ हूँ, तुम नहाने किसके 
साथ जाभ्रोगी । किन्तु तुम्हारी श्रायु कम है, इस प्रकार अकेली ' '"*** 

कमला ने कहा, “माँ, भेरे बाप के घर का एक नौकर मेरे बिना रह नहीं 
सका, मुझे देखने के लिए कल रात को ही वह आ पहुँचा | में उसी को साथ 
ले गई थी ।” 

कमला ने उमेश को हाजिर किया । उम्रेश का क्षेमंकरी को प्रणाम करने 
पर उन्होंने पूछा, “तेरा ताम क्या है ? ” 

उसने कहा, “मेरा ताम उमेश है ।/ कहकर बिना किसी कारण के हँस 
दिया । 

क्षेमंकरी ढवरा श्रादर पाकर उमेश वहीं रहने लगा । 

उमेश की सहायता से कमला ने दिन का सारा काम तिपटठा डाला । अपने 
हाथ से नलिताक्ष के घर में भाड़ दे, उसके बिस्तर को धूप दिखला, उसने सब 
साफ कर दिया । नलिनाक्ष की छोड़ी हुई एक मैली धोती एक कोने में पड़ी 
थी कमला ने उसे धोकर सुखाकर तह बना अरगेनी पर 'कुना दिया । घर में जो 
चीजें साफ थीं, उन्हें भी पोंछ-पाछकर ठिकाने से रख दिया । बिस्तर के सिर- 
हाने दीवार में एक श्रालमारी बसी थी--उसे उसने जोलकर देखा कि उसमें 
कुछ नहीं है, लि नीचे के खाने में नलिनाक्ष की एक जोड़ा खड़ाऊँ है । चढ- 
पट उस खड़ाऊं को उठाकर कमला ने माथे लगाया और छोटे बच्चों की तरह 
उसे गोद में रख आँचल से उसकी घूल पोंछ दी । 

तीसरे पहर कमला क्षेमंकरी के पैरों के पास बैठ उनके पैर को हाथ से 
सुहला रही थी, इसी समय हेमनलिती फूलों के गुच्छे लिए हुई झाई। हेम 
थे क्षेमंकरी की प्रणाम किया । 

क्षेमंकरी ने उठकर कहा, “श्राश्रो-श्राग्नो; हेम, श्राश्रों बैठो। अन्नदाबाबु 
अच्छे हैं ? 

दमन लिनी से कहा, “कल उनका स्वास्थ्य अच्छा न'ः होने के कारण मैं झा 
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न सकी । श्राज वह स्वस्थ हैं । 

कमला को दिखाकर क्षेमंकरी ने कहा, “यह देखो बेटी, बचपन में ही मेरी 
माँ गई , वह दूसरा जेन्स लेकर कल भुभे राह में मिल गई । मेरी माँ का ताम 
था, हरिभावनी, श्रव हरिदासी के नाम से आई हैं। किन्तु हेम, साच कहो, ऐसी 
लक्ष्मीमृति तुमने ब्दीं देखी है ? 

कमला ने लण्जा से सिर झुका लिया। हेमनलितसी से धीरे-धीरे उसका 
परिचय हो गया । 

थोड़ी देर बाद क्षेमंकरी ने हेम से पूछा, “अ्रच्छा बताञ्नी तो बेटी, उस 
द्विंन तुम्हारे पिता से जो प्रस्ताव किया था, उसके बारे में उन्होंने तुमसे कुछ 
कहा नहीं ?” 

हेमनलिनी ने पस्विर 'कुकाकर कहा, “हाँ, कहा था ।” 

क्षेमंकरी मे कहा, “कित्तु उस बात पर तुम निश्चय राजी नहीं हुई | यदि 
राजी होतीं, तो अन्तदाबावू उसी समय मेरे पास दौड़ आते ). बेटी हेम, तुम 
छोटी नहीं हो, तुम शिक्षित हो, तुमने मेरे नलिम से ही दीक्षा ली है, तुम्हें यदि 
सें नलिन के घर बैठाकर मर सकूँ, तो बहुत ही घैय से मर सकूगी | नहीं तो 
मैं निश्चय जानती हूँ कि मेरे मरने पर विवाह ही न'ः करेगा तब जरा सोचकर 
देखो कि उसकी वया दशा होगी । 

शाँखे वीची कर हेमनलिनी ने कहा, “माँ, अगर तुम मुझे योग्य समझो, 
तो मुझे कोई भ्रापत्ति नहीं है ।” 

यह सुनकर क्षमंकरी ने हेम को अपनी तरफ खींच उसका माथा चूम 
लिया । इस बारे में फिर कोई बातचीत नहीं हुई । 

“हरिदासी, यहू सब फूल' कहती हुई जब उन्होंने घृमकर देखा तब हूरि- 
थासी बहाँ नहीं थी । वह चुपचाप उठकर चली गई है । 
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पहली बातचीत के बाद क्षेम्ंकरी से हेमनलिनी को संकोच होने लगा | 
क्षेमंकरी भी संकुचित हुईं | तब हेम ने कहा, “माँ, भ्रबआआज शीक्र ही 
जाऊँ। पिताजी का छरीर स्वस्थ नहीं है। कहकर उसने क्षेमंकरी को प्रणाम 
किया । क्षेमंक्री ने उसके माथे पर हाथ फरकर कहा, “जाओ बेदी, जाओ ।” 

हेमनलिती के चली जाने पर क्षेमंकरी ते तलिताक्ष को बुलाया । कहा, 
“नलित, अरब मैं देर नहीं कर सकती 7 

नलिनाक्ष ने पूछा, “बात क्या है ? ” 

क्षेमंकरी ने कहा, “मैंने श्राज हेम से सब बातें खोलकर कह दी हैं, वह 
राजी हो गई है । श्रब मैं तुम्हारी कोई बात सुनता नहीं चाहती, यथाश्ीघ्र 
शादी कर लो । ह 


तीस 

अच्छा, “माँ, तुम चिन्ता न करो। जो तुम चाहती हो वही होगा । 
इतना कहकर नलिन बाहर चला गया ।”! 

नलिनाक्ष के चले जाते पर क्षेमंकरी मे हरिदासी को बुलाया । 

कमला पास के कमरे से तिकल आई। तब शाम का कुछ अ्ैथैरा फेल 
रहा था। हरिदासी का चेहरा अच्छी तरह दिल्लाई न दिया। क्षेमंकरी ने 
कहा, “बेटी इन फूलों पर पानी छिड़क घर में सजा दो । मह कहकर उन्होंने 
चुनकर गुलाब का एक फूल ले डलिया कमला को दें दिया । 

कमला ने उनमें से कुछ फूल चुनकर एक रकाबी में सजा नलिसाक्ष के 
उपासतना-गृह में आसन के सामने रख दिया । कुछ को एक कमरे में राजाकर 
नलितनाक्ष के सिरहाने तिपाई पर रख दिया । बाकी के दो-चार फूल ले आल- 
मारी खोल खड़ाऊँ पर चढ़ा प्रणाम करते-करते उसकी आँखों से आँसू बहुते 
लगे । खड़ाऊ के अ्रतिरिक्त संसार में उसके लिये और कुछ तहीं, “पद सेवा _ 
का अ्रध्रिकार भी श्र जाना चाहता है” 


१३२ ... ताव-दुषेदना 


इसी समय अचानक किसी के घर में प्रवेश करते ही कमला चटठपट उठ 
खड़ी हो गई । जल्दी से श्रालमारी का दर्वाजा बन्द कर उससे देखा कि नलि- 
नाक्ष खड़े हैं। किसी ओर कमला को जाने की राहु न मिली---लज्जा के मारे 
कमला उस गाने वाले सान्ध्य श्रन्धकार में सिल क्यों न गई ! 

नलिनाक्ष कमरे में कमला को देख बाहर लौठ गया । कमला थह देखकर 
तेजी के साथ दूसरे कमरे में चली गई । तब नलिनाक्ष ने फिर कमरे में प्रवेश 
किया । कमला आलमारी वयों खोल रही थी और उसे देख उसने फऋटपढ 
बन्द वयों कर दिया ? कौतृहलवश नलिनाक्ष ने झआालमारी खोलकर देखा कि 
उसकी खड़ाऊ पर कुछ ताजे फूल चढ़े हैं। तब वह फिर श्रालमारी बन्द कर 
सोते के कमरे में खिड़की के पास आकर खड़ा हुप्ना । बाहर श्राकाश की शोर 
देखते-देखते जाड़े के सूर्य की सार्यकालीन श्राभा के साथ मिलकर अमन्धैरा 
छा गया । | 
हेमनलिनी नलिनाक्ष से विवाह की सम्मति देकर मन को समझाने लगी, 
“यह भेरे लिये सौभाग्य का विषय है ।/ उसने मन-हा-मन हजार बार कहां, 
“भरा पुराना बन्धन टूट गया है। मेरे जीवन' के झ्राकाश में घिर कर जो 
तूफानी बादल जमा हो गये थे, वह सब छट गये । श्र मैं स्वाधीन हूँ, अपने 
शतीतकाल के श्रविश्वाम से मुक्त हूँ ।” इस बात को बार-बार दृहदराकर उससे 
बहुत बड़े भ्रानन्‍द का प्रतुभव किया । 

घर पर लौटकर हेमनलिनी से सोचा, कि यदि झ्ाज माँ होती, तो श्राज 
मैं उन्हें अपने आनन्द की बात सुनाकर प्रसन्‍त करती, “पिता से कंसे सब हाल 
कहे है; १8 

शरीर कमजोर होने के कारण जब भ्राज अच्नदा बाबू ज्ीघत्रष ही सोने चलने 
गये, तब हेमतलिनी एक कापी लेकर रात को अपने निर्जेन कमरे में बैठकर 
टैबिल पर लिखने लगी, मैं मृत्युजाल में जकड़कर सारे संसार से श्रलग दी 
गई । मैं मन से कभी सोचती भी नहीं थी कि इससे उद्धार कर ईइब्र फिर एक 
दिन भुझे नवीन जीवन प्रदान करंगे। आज में उनके चरणों में सहस्व प्रणाम 
कर नये कत्तंव्यक्षेत्र में प्रवेश करमे को उत्सुक हुँ। मैं किसी तरह भी जिश्न 
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सौभाग्य के उपयुक्त नहीं हूँ उसे ही मैंने प्राप्त किया है। इंश्वर मुझे चिर-जीवस 
तक उसी की रक्षा करते का बल प्रद्नान करें । जिनके जीवन के साथ मेरा यह 
क्षुद्र जीवन मिलने जा रहा है, वही मुझे सब तरह से परिपूर्णता देंगे, मेरी यही' 
प्रार्थता है कि मैं उस परिपुर्णता के समस्त ऐश्वर्य को पूर्णहप से उन्हें ही सम- 
पण कर सके । 

दूसरे दिन तीसरे पहर जब पझब्तदा बाबू हेमनलिनी को लेकर ततलिन के 
घर जाने को तैयार हुए, उसी समय उतके द्वार पर एक गाड़ी आकर खड़ी 
हुई । कोचवकक्‍्स के ऊपर से नलिन के एक नौकर ने श्राकर सूचना दी, कि माँ 
ञ्रा रही है । 

श्र्तदा बाबू जल्‍दी से दर्वाजे के पास ञ्रा गये, तब तक क्षेमंक्री गाड़ी से 
उत्तर आई अ्र्तदा बाबू ने कहा, “आ्राज मेरा परम सौभाग्य है कि''* 

क्षेमंकरी- ने कहा, “अभ्राज आपकी लड़की को देखकर श्राशीर्बाद कर जाऊँगी 
इसीलिये मैं श्राई हूँ ।” 

यह कहती हुई वह घर में चली झाई । श्रन्तदा बाबू ने बैठक में एक बड़े 
काउच पर उन्हें बैठाकर कहा, “भाप बंठिये, मैं हेम को बुलाकर लाता हूँ ।” 

हेमनलिनी बाहर जाने के लिये कपड़े बदलकर तयार थी, क्षेमकरी का 
धाना सुन उसमे जल्दी से बाहर निकल उन्हें प्रणाम किया । क्षेमंकरी ने कहा, 
“सौभाग्यवती हो तुम, दीर्घायु लाभ करो | देखूँ बेटी तुम्हारा हाथ देखूं ।” यहू 
कहकर उन्होंने उसके एकाएक हाथ में मोटे-मोट सोने के कड़े पहना दिये । कड़े 
पहनने पर हेमनलिनी ने फिर उन्हें प्रणाम किया । क्षेमंकरी ने दोनों हाथों से 
उसका माथा पकड़ चुम्बन किया । इस आशीर्वाद और श्रादर से हेमनलिनी का 
हृदय एक गम्भीर माधुयें से परिपूर्ण हो उठा । 

क्षेमंकरी ने कहा, “समधी महाशय, कल मेरे घर सबेरे श्राप दोनों का 
निमन्‍्त्रण है ।” 

दूसरे दिन सबेरे हेमनलिनी के साथ अन्‍्नदा बाबू बाहर चाय पीने बँठे । 
झग्तदा बाबूं का रोगी चेहरा एक रात में ही श्रानन्द से सरस और नवीन हों 
उठा है । वह बार-बार हेमनलिनी के श्ान्त श्रौर उज्ज्वल बेहरे की शोर देखते 
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ओे। उन्हें जान पड़ता था मानो आज उनकी स्वर्गंगामी पत्नी से संगल-मधुर 
श्राविर्भाव उनकी कब्या को घेरे हुये है. जो सुख की उज्ज्वला को स्निग्ध और 
गम्भीर बना रहा है । 

इसी समय बाई ट्रक और बिछीने श्रादि से लदी एक किराये की घोड़ा- 
गाड़ी उनके बाग के सदर फाटक पर श्राकर लगी । 

एकाएक हेमनलितनी 'दादा शआ्राये हैं" कहकर आगे बढ़ी । योगेद्ध ने प्रसस्त- 
भूख गाडी से उतरकर कहा, “क्यों हम, अच्छी हो ने 2” 

सोगेन्द्र ने हँमकर बहा, “मैं पिताजी के लिये बड़े दित का एक उपहार 
ले आया हूँ ।” 


इसी समय रसणेद्य गाड़ी से उतरा | हेमनलिनी क्षणभर के लिये देख फिर 
पीछे पलटकर चली गई | 

योगेरद्र ने कहा, "हम, जाश्रो मत, एक बात है, सुनती जाओ ।” 

यह थवबाज हेमवलिनी के कान तक नहीं पहुँची, वह मानो किसी प्रेतमूति 
के पीछा करने से आत्मरक्षा के लिए भागकर चली गई । 

रमेश क्षणभर के लिये रुक गया, वह सोच न सका कि श्रागे बढ़े था लौट 
जावे । योगेन्द्र ने कहा, “रमेश आगझो, पिताजी यहाँ बाहर ही बठे हैं ।/ यह 
कह उसने रमेश का हाथ पकड़ अन्तदाबाबू के सामने लाकर खड़ा कर दिया । 

प्रस्तदाबाबू दूर से रमेश को देख हतृबुद्धि हो बैठे रहे । वह माथे पर हाथ 
फेर-फेरकर सोचने लगे, “अब यह कौन-सी बाधा आा पहुँची । 

रमेश ने अन्तवाबाबू को कुककर नमस्कार किया। अस्नदाबाबू ने उसे 
कुरसी पर बैठने का इशारा कर योगेन्द्र से कहा, “ग्रोग्रेन्ध, तुम बड़े सभय से- 
आ गए | मैं तुम्हें तार देते वाला था । 

योगेन्द्र ने पूछा, “क्यों ? 

अन्तदाबाबू ने बहा, “हेम के साथ नलिन का विवाह ठीक हो गया है। 
कल नलिन की माँ हेम को आश्यीर्वाद कर देख गई हैं |” 

गोगेन्द्र ने कहा, “क्या कहते हो पित्ता जी, विवाह बिलकुल ही पवका हो 
गया है ? मुभसे तुमने एक बार पूछा भी नहीं ? 
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प्रन्‍्तदाबाबू, “थोगेसद्र, तुम कब क्‍या कहते हो, कोई ठीक नहीं । जब मैं 
मलिन को नहीं जानता! था, तब तुम्हीं लोग इस विवाह के लिए प्रयत्न कर 
रहे थे ।” 

योगेन्द्र, “तब तो था, किन्तु जो हो, श्रभी समय गया नहीं है । बहुतेरी 
बालें कहने को हैं। पहले यह सब सुन लो, इसके बाद जो करना हो के रियेगा ।/ 

अनच्तदाबाबू ने कहा, “समय होने पर किसी दिन सुन लूँगा- -किन्तु आज 
मुझे इतनी फुरसत नहीं है । श्रभी मुझे बाहर जाना है ।” 

योगेन्द्र ने पूछा, “कहाँ जाना है ! 

अन्तदाबाबू ने कहा, “नलिनाक्ष की माँ के यहां मेरा और हेम का निमंत्रण 
है | तब तुम्हारे भोजन के लिए यहीं “*'** 

योगेन्द्र ने कहा, '"नहीं-नहीं । हम लोगों के लिए चिस्ता करने की झाव- 
इयकता नही । मैं रमेश के साथ यहाँ के किसी होटल में खा-पी लगा । 

भ्रस्तवाबाबू किसी तरह भी रमेश के साथ किसी प्रकार की बातचीत न 
कर सके । उसके मूँह की शोर देखना भी उन्हें कठिन हो गया। रमेश भी 
चुपचाप अन्तदाबाबू को नमस्कार कर चला गया । 


इकतीस 


क्षेमंकरी ने कमला से जाकर कहा, “बेटी, कल्न हेम श्रौर उसके पिता को 
दोपहर में यहाँ भोजन करने का तिमस्त्रण दे बाई हूँ । बताश्रो, क्या तैयारी की 
जाय । किन्तु श्राज तुम्हारा चेहरा सूद्धा-सुखा क्‍यों दिखाई दे रहा है ? क्‍या 
तबियत ठीक नही है ? ” 

मलिन मुख पर जरा हँसी लाकर कमला ने कहा, “श्रच्छी तो हूँ माँ ! ” 

क्षेमंकरी ने इस बात पर ध्यान न दे कहा, न हो, तो कुछ दिन के लिए 
अपने चाचा के घर जाकर रहो, जब इंच्छा हो चली आना ।* 
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कमला ने घबराकशर कहा, “माँ, मैं जब तक तुम्हारे पास हूँ, तब तक 
घंत्तार में और किसी की चिन्ता नहीं । भ्रगर मैं कभी तुम्हारे चरणों में श्रप- 
एशाध करूँ, तब तुम जो मन में ग्राये दण्ड देता, किन्तु एक दिन के लिए दूर न 


भैजो ।/ 
क्षेमंकरी ने कमला के गाल पर अपना दाहिना हाथ फेरकर कहा, “यही 


तो मैं कहती हूँ बेटी । किसी जन्म में तुम मेरी माँ थीं । नहीं तो देखते ही ऐसा 
धन्धत कंसे हो जाता। अच्छा जाग्रो बेटी, आज जरा जल्दी सो जानी ।”* 

कमला अपने सोने की कोठरी में जा दर्वाजा बन्दकर और चिराग बुका*« 
कर जमीन पर बैठ गई। बहुत देर सोचने के बाद उसने मन-ही-मन कहा, 
“भाग्य का दोष है, कि जिस पर मैं अपना अधिकार खो चुकी हूँ, उसे मैं सामने 
देखती बैठी रहूँ, यह श्रसम्भव है ? मैं कल से किसी विचार को मन में स्थान 
ने दूँगी. जिससे एक क्षण के लिए भी मुँह परु उदासी व आये। जो श्राशा से 
परे है, उसके लिए मन में कोई कामता न जागने पाये । केवल सेवा कहूँग्ी, 
ध्ौर कुछ न चाहुँगी, न चा हुँगी ।/ 

इधर-उधर करवट बदलते कमला को नींद आरा गईं। रात में दो तीन बार 
नींद खुली । नींद खुलते ही उसने उसी मन्त्र को दोहराया, “मैं कुछ न चाहेंगी, 
कुछ न चाहूँगी, कुछ न चाहुँगी ।” सवेरे वह बिस्तर से उठते ही हाथ जोड़कर 
बंठ गई । सारे दिन के लिये उसने अपने मन पर प्रयोग कर कहा, “ मैं मरते 
दम तक तुम्हारी सेवा करूँगी, और कुछ न चाहूँगी, कुछ न चाहूँगी ।” 

यह कह वह जल्दी से मुह-हाथ धो, बासी कपड़ा बदल कर नजिनाक्ष 
के उसी छोटे उपासता-ग्रृह में गई । उससे अपने आँचल से तमाम घर पोंछा 
प्लौर ठीक स्थान पर श्रासत बिछाकर तेजी से पैर बढ़ाकर गंगा दनान करने 
घली गईं। श्राजकल नलिनाक्ष के बहुत अनुरोध से क्षेमंकरी ने सूर्योदय से पहले 
ध्तान करने जाना छोड़ दिया है । इसी से उमेश को लेकर इस असहनीय शीत 
में सवेरे कमला को स्नात करने जाना पड़ता है । 

सतान कर के लौट श्ाने पर कमला ने क्षेमंकरी को प्रसन्‍त मुख ही प्रणाम 
किया । उस समय वह स्नान के लिए जाने की तैयारी कर रही थी । उन्होंने 
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कमला से कहा, “इतने सवेरे क्यों वहाने गईं। भेरे साथ चली होती ।” 

कमला ने कहा, “आज काम है माँ ! कल्न शाम को जो तरकारी आईं 
है, उसे श्रभी काट रखती हूँ श्लौर जो बाजार से लाना बाकी है, उसे उमेश 
घ॒ल्दी से ला देगा ।” 

क्षेमंकरी ने कहा, “अच्छा बेटी । समधी ज॑ंसे ही श्रायेंगें, वैसे ही उन्हें 
पैयार मिलेगा ।” 

इसी समय नलिन के बाहर से श्राने पर कमला अपने भीगे वालों पर जल्दी 
पे घूँघट खींचकर घर में चली गई । नलिन में कहा, “माँ, श्राज ही तुम स्तान 
फरने चलीं ? केवल कल जरा-सी ब्रच्छी रही हो ।” 

क्षेमंकरी ने कहा, “नलिन, श्रभी डाक्टरी रहने दे सवेरे गंगा स्तान ने 
फरने वाले कभी अ्रमर नहीं होते । तुम इस समय बाहर जा रहे हो ? जरा 
जल्दी ही श्राना। कल तुभसे कहना भूल गई थी--आाज ग्रन्‍्तदा बाबू तुमे 
ध्राशीर्वाद करने श्रायेंगे ।” 

नलिन, “आश्षीर्बाद करने आयेंगे; क्‍यों ? ” 
हा क्षेमंकरी, “कल मैं हेमनलिनी को एक जोड़ा कड़ा देकर श्राज्षीवाद कब 
भाई हूँ, अब श्रन्तदा बाबू न करें, तो काम कैसे चलेगा ।” 

यह कह क्षेमंकरी स्नान करने चली गई । नलिन कुछ सोचता हुमा बाहुर 
घला गया । 
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हेमनलिती रमेश के भागे से भाग अपने कमरे का दर्वाजा बन्दकर 
बिस्‍तर पर बठ गई । प्रथम झावेग समाप्त होने पर उसे लज्जा ने घेर लिया। 
“क्यों मैं रमेश बाबू से सहज रूप मे मिल न सकी । मैं जिसकी आज्ञा नहीं 
करती । वह क्यों इस तरह अश्योभमत हूप में मेरे सामते आता है। विश्वास 
घहीं, किसी पर विश्वास नहीं। सुकते इस तरह का काम हो नहीं सक्रता ।” 

यह कह उसने श्ञीघ्रता से उठकर दर्वाजा खोल दिया । बाहर निकल आई, 
धन-ही-मन सोचने लगी, “मैं भागूंगी नहीं, मैं जीतूँगी ।” फिर रमेश बाबू से 
प्रिलने चली । एकाएक ने जाने क्‍या याद आया ॥ फिर वह कमरे में मई । द्रक 
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खोल क्षेमंकरी का दिया कड़ा तिकाल कर श्रौर पहन कर दुड़ता के साथ सिर 
ऊँचा कर बाहुर आई । 

अन्नदा बाबू ने कहा, “हेम, तुम कहाँ जा रही हो ?/ 

हेमनलिनी ने कहा, “रमेश बाबू नहीं हैं और दादा भी नहीं हैं ? 

अन्तदा, “नहीं, वह लोग चले गये ।” 

हेमनलिसी थोड़ी देर बाद बड़े उत्साह से अपने पिता के साथ नलिन बाबू 
के घर गई । 

अन्नदा बाबू जब तलिन के मकान पर पहुँचे, उस समय साढ़े दस से अधिक 
का समय नहीं हुआ था । उस समय तक नलित भी अपना काम समाप्त कर 
मकान लौटे नहीं थे। लाचार अन्नवा बाबू की आ्रावभगत का भार क्षेमंकरी को 
ही लेना पड़ा । 

क्षेमंंकरी श्रन्तदा बाबू के साथ वारतें करते समय बीच-बीच में हेमनलिनी 
की ओर भी देखती जाती थी । उय मुंह पर उत्साह का कोई लक्षण क्‍यों नहीं 
है ? अपितु हेमनलिनी की उड़ी हुई दृष्टि में उन्हें एक प्रकार की भावना का 
श्रन्धकार दिखाई दिया। 

थोड़ी-सी बात भी क्षेमंकरी पर चोट कर बैठती है । हेमनलिनी का ऐसा 
मलितन भाव देख उनका मन दब गया । वह सोचने लगी कि कहीं यह शिक्षा 
के मंद में मतवाली लड़की मेरे नलिन को अपने योग्य समझ ही नहीं रही है ।* 
इतनी चिक्ता ओर ऐसी दुविधा किसलिये ? यह मेरा ही दोष है। बूढ़ी हो 
गई, फिर भी मैं धी*ज न धर सकी । जेसे ही इच्छा हुई, बस सन्न न कर सकी । 
बड़ी आयु की लड़की के साथ नलिन का विवाह ठीक किया। फिर भी, उसे 
अ्रच्छी तरह पहचानने की चेष्टा नहीं की । ग्रन्तदा बाबू के साथ बात्त करते 
करते क्षेमंकरी के मन में यही सब चिन्ताएँ घूमते लगीं। उन्होंने आनदा बाबू 
से कहा, “दे ये, विवाह के बारे में बहुत शी घ्रता फरने की आवश्यकता नहीं । 
इन दोनों की भ्रायु इतनी हो गईं है, भ्रब यह लोग श्राप ही' विचार कर कार्य 
करेंगे, हम लोगों को जोर देना ठीक नहीं । श्रवश्य ही में हम के मन का भाव 
नहीं समफती--किस्तु मैं तलिन की बात कह सकती हूँ ; उसका मन अमी 
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तक ठिकामे नहीं आया है ।” 

यह बात क्षेमंकरी ने विशेष रूप से हेमनलिनी को सुनाने के लिये ही कही 
थी। क्योंकि वह दूसरे पक्ष को यह नहीं जानने देवा चाहती कि हेमनलिनी 
अप्रसन्‍त सन से न जाने वया सोच रही है और उन्तका लड़का विवाह के प्रस्ताव 
से सहमत है | 

हेमनलिती झ्ाज यहाँ आने के समय उत्माह लेकर आई थी। इसलिये 
उसका विपरीत फल हुआ्नां। क्षणिक उत्तजना गहरी उदामी के रूप में बदल 
गयी जब क्षेमंकरी ने कोठरी में प्रवेश किया, तव जिस नई जीवन यात्रा की 
राह में वह कदम रखने को तैयार हुई है, उसके सामने रास्ते मैं दुर्गम पड़ाड़ी 
जैसी भलक दिखाई दे गई । 

इस श्रवस्था में जब क्षेमंकरी ने विवाह के प्रस्ताव को बहुत कुछ लौटा 
लिया तब हेमनलिनी के मन में दो विपरीत भाव श्राये । त्रिवाह के बन्धन में 
शीघ्र पडकर अपने संशय से हिलती हुई दुर्बल श्रवस्था में शीघ्र छुटकारा पाते 
की इच्छा से वह इस प्रस्ताव को शीघ्र पक्‍क्रा कर लेना चाहती थी--फिर 
प्रस्ताव को टूटते देख उपस्थित विचार से उसे कुछ नुख भी मिला । 

क्षेमंकरी ने यह बात कहते ही निगाहों से घूमकर हेवनबिनी के मुंह के 
भाव को समझ लिया । उसके मन में आया, मानो भ्रव हेमनलिनी के मुँह पर * 
जरा शान्ति की श्राभा आई । इससे उसका मन उसी समय हेमनलिनी से विमुख 
हो गया । उन्होंने मन-ही-मन कहा, “अपने नलिन को मैं इतने सस्ते में गँवाने 
चली थी ।” नलिन के भ्ाने में आज देर होते देख मन-ही-मन प्रसस्त हुई । 

यह सोचती हुई भोजन की तैयारी देखने के लिये क्षेमंकरी कुछ देर की छुट्टी 
लेकर उठ गई और रसोईघर में झाकर बोली, “भश्रहो, मैं तो समझी, कि तुझे 
रसोईघर में बहुत व्यस्त होगी ।” 

कमला ने कहा, “रसोई तो हो गई माँ जी ।” 

क्षेमंकरी ने कहा, “तब यहाँ चुपचाप क्यों बैठी हो बेठी । अन्तदा बाजू बढ़े 
श्रादमी. हैं, उनके सामने जाने में लज्जा कसी ? हेम आई है, उसे अपने कभरे 
में बुला कुछ देर बातचीत करो मन बहलाझो । मैं बूढ़ी, अपने पास बैठाकर उसे 
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कृष्ठ क्यों दूँ ।” 

हेमनलिनी से टकराकर क्षेमंकरी का स्मेह कमला पर अ्रधिक हो गया है। 

कमला ने संकोच में पड़कर कहा, “माँ, मैं उनके साथ व्या बातचीत 
करूँ ? वह लिखी-पढ़ी हैं और मैं कुछ नहीं जानती ।” 

क्षेमंकरी ने कहां, "यह कीसी बात, तुम किसी से कम नहीं हो बेटी । 
लिखना-पढ़ना सीखकर कोई अपने को कितनी ही बड़ी समझे तुमसे बढ़कर 
श्रादर पाने लायह कितनी हैं ? किताब पढ़ने से सब विद्वात हो सकती हैं, 
किस्तु तुम्हारी जैसी लक्ष्मी होना सबके लिए कठिन है । जाओ, बेटी जाओ, 
किन्तु तुम्हारा यह कपड़ा, ग्राश्रो श्राज उपयुक्त बस्त्र तुक्के पहना दूँ ।” 

राभी ओर से आज क्षमंकरी हेमनलिनी के गये को नष्ट करने पर तुली 
हुई है | रूप में भी वह उसे एक श्रल्पशिक्षित लड़की के आगे झुका देना चाहती ' 
हैं। कमला को आपत्ति करने का प्रवसर नहीं मिला क्षेमकरी ते अ्रपने मिपुण 
हाथों से मत के अनुसार कमला का झआगार किया । फिरोजी रंग की रेशमी 
साड़ी पहनाई, नये फैशन के बाल बनाए, बराबर कमला के मूँड को इधर-उधर 
घुमाकर देखा और मुग्ध हो कपोल का चुम्पन कर कहा, “श्राह्य, यह रूप तो 
शाजा के घर के योग्य था ।” 
.. कमला बीच-बीच में कह बैठती, “माँ, वह लोग श्रकेले हैं, देर हो 
रही है ।” 

क्षेमंकरी मे कहा, "होने दो देर श्राज मैं तुम्हारा श्लंगार किये बिता मे 
मानूँगी ।” 

सजावट हो जाने पर वह कमला को साथ लेकर चली, “भआ्राग्रो, आाश्रो 
बैटी, लज्जा न करो । तुम्हें देखकर कालेज में पढ़ने वाली विदुषी और सुर्दरी 
लज्जा करेंगी, तुम सबके सामने सिर ऊँचा कर खड़ी हो सकती हो ।” 

यह वह उस घर में क्षेमंकरी कमला को जबर्दस्ती खींच ले गई" जाकर 
देखा कि नलिन उन लोगों से बात कर रहा है। कमला ने श्षीघत्र लौट जाने 
की तैयारी सोची, किन्तु क्षेमंकरी ने उसे पकड़ रखा, लज्जा काहे की बेटी, 
घहु सब अपने ह्वी लोग हैं ।” 
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कमला के रूप शरीर शूंगार से क्षेमंकरी अपने मत में एक प्रकार का गर्द 
कर रही थी, उसकी इच्छा थी कि उसे देखकर सब लोग चौंक पढ़ें । पुश्र,भिमा- 
निनी माता आ्राज नलिन के प्रति हेमनलिती की अ्रवज्ञा की कह्यदा कर उत्ते* 
जित हो उठी हैं, आज नलिन के सामने हेमनलिती को नीचा दिखा, बहु बहुत 
खुद हैं । 

कमला को देखकर सब लोग चौंक पड़े । हेमनलिनी ने पहले दिन जब 
उसका परिचय पाया था, उस समय कमला में कोई सजावट नहीं थी--वह 
मलिन रूप संकुचित हो एक किनारे बैठी थी, वह भी अधिक देर नहीं । उस 
दिन उसे वह अच्छी तरह देख ही न सकी । झाज क्षणभर में उसे देख विस्मित 
हो पड़ी । उसने उठकर लजाती हुई कमला का हाथ पकड़ अपने पास बिठा 
लिया । 

घेमंकरी समझ गई, कि उतक्री जीत हुई, उपस्थित सभा में सभी को 
मन-ही-मत स्वीकार करना पड़ा, कि ऐसा रूप दंत के प्रसाद से ही मिलता 
है । तब उन्होंने कमला से कहा, “जाओ तो बेटी, तुम हेम को अपने कमरे में 
ले जाकर बातचीत करो । तब तक मैं खाने का बन्दोवस्स कहूँ ।/ 

कमला के मन में एक विचार उपस्थित हुआ । वह सोचते लगी, “कौत 
जाने, कि हेमनलिनी सुक्के कैसी लगेगी ।” 

हेमनलि ॥ ने धीरे-धीरे कमला से कहा, “तुम्हारी सत्र बातें मैंने माँ से 
सुनी हैं। सुतकर सुझे बहुत ही कष्ट हुआ । तुम मुक्त अपनी बहुन के समान 
समझना । तुम्हारी कोई बहुत है ।” न्‍ 

अमला ने हेमनलिती के सन्देहु और करुण कण्ठस्वर को सुन धीरज के 
साथ बहा, ' मेरी सगी बहुन कोई नहीं है, मेरी एक चचेरी बहन हूँ ।* 

हमसलिसनी ने कहा, “मेरी कोई बहन नहीं । जब मैं छोदी थी, तभा मेरी 
माँ सर गई। कितने ही दुःख-सुख के समय चित्ता में पड़ी कि माँ तो नहीं हैं, 
फिर भी श्षगर मेरी एक बहन होती । बचपन से ही हि आज मन खोलकर मैं 
कोई बात कर ही नहीं सकती । लोग समझते है कि मैं वी अभिमातनिती हूँ, 
लेकिन कभी अपने मन में यह बात न लाता । मेरा मन पागलों जैसा हो गया 
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है । स्थिर नहीं ।” 

कमला के गत से सब बाधायें दुर हो गई', उसने कहा, “दीदी, मैं तुम्हें 
श्रच्छी लगूँगी, मुझे तो तुम जानती हो, मैं बिल्कुल मूर्ख हैँ ।” 

टैमनलिनी ने हँंसकर कहा, “जब तुम मुझे श्रच्छी तरह जानोगी, तब सम झोगी 
कि मैं भी मू्खे हूँ । मैं केवल कुछ किताबें रठ चुकी हूँ, और कुछ नहीं जानती । 
तुमने अपने पति को तो श्रच्छी तरह देखा नहीं, उनकी याद है ?! 

कमला ने इस बात का साफ उत्तर न देकर कहा, “स्वामी की भी याद 
होती है, यह मैं नहीं जानती थी बहन' ! यह कहना ही ठीक है कि मैंने अपने 
पति को कभी देखा नहीं । किन्तु मैं नहीं कह सकती कि मेरे मन की भवित 
उनकी शोर कंसे गई । भगवान ने मुझे उस पुजा का फल दिया है, श्रब भेरे 
पति भरे मन के श्ागे स्पष्ट रूप से जाग उठे है; उन्होंने मुझे ग्रहण नहीं किया, 
तो थे शाही, मैंने श्रत्न उन्हें पा लिया है ।” 

कमजा की यह भवितर्सिचित बातें सुन हेमनलिनी का हंदथ भर भाया । 
जसने कुछ देग चुप रहने के बाद कहा, “तुम्हारी बात को मैं श्रच्छी तरह समझ 
रही हूँ । इसी पाते को पाना कहते हैं और कुछ पाता लोभ का पाता है--वह 
तष्ट हो जाता है ।” 

नहीं कह संद ते कि कमला इस बात को अ्रच्छी तरह समझी या नहीं | 
बह हेमगलिनी की शोर देखती रह गईं । कुछ देर बाद उसने कहा, "तुम जो 
कहती हो दीदी, वह सच ही हैं। मैं मन में कोई दुःख नहीं आने देती--इंसी 
से मं श्रच्छी तरह हूँ । मैंने जो पाया है, बही मेरा लाभ है । पर दीदी, तुम तो 
सब कुछ पाओगी, तुम्हें तो किसी बात का अभाव ने रहेगा ।” 

हेमव लिमती ने कहा, “जो पाना-वाना है, उसे ही पाने पर सुखी हो सकती 
हूँ, उससे अधिक जो पाया जाता है, उसमें बहुत भार श्रौर बहुत दुःख हैं। मेरे 
मूँह से यह सब बातें तुम्हें विचित्र-सी जान पड़ेंगी--तुम्हें पाकर भेरा हृदय 
हलका हुआ है--शुर्क बल भिला है--इसी से मैं इतना बोल रही हूँ ।” 

फिर दीनों चुप हो गई और उस दिन का कार्य-क्रम समाप्त हुआ । 
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क्षेमंकरी के पास से लौटकर हेमनलिनी ने अपनी बैठक के टेविल पर एक 
पत्र पड़ा पाया । लिफाफे के ऊपर का हस्ताक्षर देखकर ही समझ गई कि पत्र 
रभश का लिखा है। कॉँपते हुए हाथ से पत्र को उठा वह अपने सोने के कमरे 
का दरवाजा बन्द कर पढ़ने लगी । 

पन्न में रमेश ने कमला की सारी कहानी बिस्तार के साथ लिखी थी । 
उपसंहार में उसने लिखा--- 

“तुम्हारे साथ मेरे जिस बच्चन को ईइवर ने बुढ़ कर दिया था, उसे संप्तार 
ने तोड़ डाला है । तुमने अब दूसरे को चित्त सभर्वण किया है--इसके लिए मैं 
तुम्हें कोई दोप नहीं दे सकता, तुम भी मुझे दोष ने देना । यद्यपि मैंने एक 
दिन भी कमला के गाथ पत्ती जैसा व्यवहार नहीं किया, तथापि ऋपदा: उसमे 
मन को भ्राकषित कर लिया था, इस बात को तुम्हारे सामते भुझे स्वीकार 
: करना चाहिए | श्राज मेरा हृदय जिम श्रवस्था में है, उसे सैं भी निश््रय नहीं 
सगभता । अगर तुम मेरा त्याग ने करतीं, तो तुममें मैं श्राश्षय पा सकता था। 
इसी झाशा से मैं अपना पागल बिल लेकर दौड़ा-दौड़ा तुम्हारे पास आया था। 
किल्तु आज जब मैंने स्पष्ड देख। कि तुम मुझसे घुणा कर मेरे सामने से विशुस 
हुई हो, जब सुना कि--दूसरे से विवाह करने में तुमने अपनी सम्मति दे दी है, 
तब मेरा मन भी श्ाज सवेरे जब तुम्हारी मुलाकात से बिजली जैसी चोट खा 
कर बासे में लौटा, तब एक बार मन-ही-मव पहा कि मैं अ्रभागा हूँ। फिन्‍्मू 
शब में यह स्वीकार .वहीं कहूगा। मैं सरल चित्त से आनन्द के साथ तुमसे 
विदा होना चाहता हूँ । तुम सुखी रहो, तुम्हारा मंगल हो । मुझसे तुम घृणा 
मे करना, मुझ पर घृणा करने का कोई कारण भी तो नहीं-है ।” 

अ्न्तवाबाबू कुश्सी पर बैठे किताब पढ़ रहे थे एकाएक हेमनलिनी को वेख 
चहु चौंक पढ़े कहा, “हेम, क्या तुम्हारी तबियत खराब है ? 

हेमनलिती ने कहा, “खराब नहीं है । पिता जी, रमेश बाबू का एक पत्र 
मिला है । यह लो, पढ़ने के बाद मुझे वापस कर देता ।” 

यह कहती हेमनलिती पत्र देकर चली गई। अम्नदाबाबू ने चश्मा लगाकर 
दोबारा पत्र पढ़ा--इसके बाद उसे हेमगलिनी के पास वापस भेज बैठे-बैंढे 
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विचार करने लगे । भ्रन्त में सोचकर उन्होंने स्थिर किया, कि यह एक प्रकार 
से अच्छा ही हुआ है । पात्र के हिसाब से रमेश की अपेक्षा नलिन बहुत योग्य 
है । इससे जो रमेश आप ही हट गया, यह अ्रच्छा ही हुआ । 

सोच ही रहें थे, उसी समय नलिन शथ्रा पहुँचा । उसे देख श्रन्नदाबात्रू कुछ 
झ्राइचर्य में श्राये । श्राज उस समय नलिन से बहुत देर तक बात हुईं है, फिर 
कई घण्टे बीतते-बीतते वह कंसे आ गया । वृद्ध ने मन-ही-मन हँपकर यह ठहें- 
राया कि हेमनलिती की श्रोर ललित का सन झ्राकषित हुआ है । 

वह किसी बहाने हेमनलिनी के साथ नलिच की मुलाकात कराने की बात 
सोच रहे थे, ऐसे समय नलिन ने कहा, “अ्रन्तदाबाबू, मैरे साथ श्रापकी कन्या 
के विवाह का प्रस्ताव हुआ है। इस बात के बहुत आगे बढ़ने से पहले मेरा जो 
फत्तेग्य है, उसे मैं कहना चाहता हूँ ।” 

प्रस्तदाबाबू ने कहा, “ठीक है, यह तो होना ही चाहिये |” 

नलिन ने कहा, “श्राप नहीं जानते कि मेरा विवाह पहले ही हो गया है ।” 

अन्तदाबाब ने कहा, “जानता हूँ। किस्तु-- 

नलिन, “श्राप जानते हैं, यह सुनकर मूभो आ्राध्चर्य हुआ । लेकिन उसकी 
पृत्यु हो गई है, श्राप ऐसा ही श्रनुमान करते होंगे। मैं निश्चय नहीं कह 
सकता । किन्तु मेश विश्वास है कि वह जीचित है ।” 

अन्नदाबाबू ने कहा, “ईदवर करे कि यही सत्य हो । हेम, हेम ! ” 

हेमनलिनी ने श्राकर कहा, “क्या है पिता जी ?” 

ग्रन्तदाबाबू, “रमेश ने तुम्हें जो चिट्ठी लिखी है, उसका कुछ अंश--- 

हेंसनलिनी ते बह पत्र तलिन के हाथ में देकर कहा, “इस पत्र का सब 
कुछ उन्हें पढ़कर देखना चाहिये ।” यह कहती हुईं हेमनलिनी चली गईं । 

पत्र समाप्त कर नलिन स्तब्ध हो बंठे रह गए। अन्‍न्नदाबाबू ने कहा, 
“ऐसी शोचनीय घटना संसार में प्रायः नहीं ही होती । पत्र देकर श्रापके हुदय 
में चोट पहुँचाई गई। किन्तु इसे छिपावा भी हम लोगों का श्रन्याय था । 

नलित ने कुछ देर बंठकर अन्तदाबाबू से बिदा माँगी । 

शंलजा शौर उसके पिता नलिनाक्ष के घर झाये हैं शैलजा कमला को 
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लेकर एक कोने में चुपचाप बात कर रही थी क्षेमंकरी से चक्रवर्ती बातें कश 
रहे थे । 

बातचीत के दौरान में चक्रवर्ती चिन्ता प्रकट करते हुये बोले, “तब आपके 
सामने मैं सब बातें खोलकर कह दूँ। सुना है कि तलिनाक्ष बाबू के विवाह का 
प्रस्ताव हो रहा है, बहू की उम्र भी कम नहीं है और उसकी शिक्षा-दीक्षा 
हमारे समाज के साथ मेल भी नहीं खाती । इसी से सोच रहा था कि शायद 
हरिदासी''* 

क्षेमंकरी, “मैं इतना समभती हूँ । ऐसा होने से चिन्ता करिप्त बात की थी । 
किन्तु वह विवाह न होगा ।” 

चक्रवर्ती, “सम्बन्ध टूट चुका है ? 

क्षेमंकरी, “सम्बन्ध हुआ ही नहीं, तब दूटेगा क्या । नलिन की तो बिल« 
कुल इच्छा नहीं थी, मैं ही हुठ कर रही थी । किन्तु उस हु को मैंने भी छोड़« 
दिया है । जो होने वाला नहीं, उसे जबर्दस्‍ती करने में मंगल नहीं । नहीं जानती 
कि भगवान की वया इच्छा है, देखती हूँ, कि मरने से पहले बहू देखकर जा न 
सकूँगी ।” 

चक्रवर्ती, "ऐसी बात न कहिये । हम लोग हैं किसलिये ? शादी की 
विदाई और मिठाई खाये बिना मैं भला छोड़गा ?” 

क्षेमंकरी, “आपके मुँह में घी-शवकर पड़े चक्रवर्ती महाशय, मेरे मन बहुत 
दु:ख है. कि नलित इस आयु में मेरे ही कारण गृहस्य धर्म में प्रवृष्ट नहीं हो 
सका । इसी से मैं बहुत घबराकर चारों श्रोर देख एक सम्बन्ध कर बंठी थी, 
वह श्राज्ञा त्याग चुकी हूँ, किन्तु श्रव जरा आप लोग चिन्ता करे | देर न करें, 
बयोंकि में श्रधिक देर जीवित न रहूँगी ।* 

चखकवर्ती, “यह कहने से सुमेगा कौन । झ्रापकों जीना भी होगा श्र बहू 
का मूह भी देखना पड़ेगा । आपको जंसी बहू की जरूरत है, उसे मैं समझता 
हूँ। बहुत छोटी होने से भी काम न चलेगा, फिर भी वह आप पर भवित और 
अद्धा करने वाली हो और मानकर चले, तहीं तो वह हम लोगों के पसन्द न 
आयेगी । इसके लिये आप कुछ चिन्ता न करें, ईइवर की कृपा से वह सब ठीक 


२४६ ताव-दुर्घटना 


ही है। अब ग्रगर शभ्राज्ञा दें तो एक बार हरिदासी को उसके कत्तंब्य के सम्बन्ध 
में दो चार उपदेश दे मैं चले, अभी शैल को भी यहां भेजे देता हूँ, आपको देखने, 
के बाद से उसके मूँह से श्राप की प्रशंशा ही निकलती रहती है । 

क्षेमंकरी ने बहा, “नहीं, आप तीनों ही एक कोठरी में चलकर बंछिए, 
मुझे कुछ काम है ।” 

चक्रवर्ती ने हँसवार कहा, 'संगार में श्रापको काम है, इसीलिगे हम लोगों 
का कल्याण है । काम का परिचय निश्चय यथा रामय मिलेगा नलिनाक्ष बाबू 
की बहू के बल्याण से ब्राह्मण के भाग्य में मिठाई बदी है ।” 

चनवर्ती ने शैल और कमला के पास आकर देखा कि कमल। की दोनों 
श्ाँखों में ग्रभी तक श्राँसू भरे हैं । चक्रवर्ती ने शनजा के पास बैठ चुपचाप उसके 
मुंह की शोर एक बार देखा । शैल ने कहा, “पिता जी, मैं. कमला से कह रही 
थी कि नलिनाक्ष बाबू से सतत बातें खोलकर कहने क। यही रामय है; इसी पर 
तुम्हारी यह नासमफ हरिदासी मुभसे फगड़ा करती है । यह चृप बंटी रहे श्र 
नलिताक्ष बाबू शौर हेमनलिनी का विवाह हो जाय ।* 

चक्रवर्ती ने कहा, “जिस विवाह की बात कह रही हो, उसके बारे में यह 
बया प्रमाण है कि वह होगा ही । 

शैल, "क्या कहते हो पिता जी, नलिनाक्ष बाबू'की रा श्राशीर्वाद देकर 
आई हैं।” हु 

चन्नवर्ती, “विष्वेश्वर के श्राशीर्वाद ऐ बह आशीर्वाद फैस गया है । बेटी 
कमला, तुम्हें कोई भय नहीं, धर्म तुम्हारा सहायक है ।* 

कमला सब बातों को स्पष्ट न समझ दोचों झाँखों को फाड चाचा महाशय 
के मूंह की शोर देखने लगी । 

उन्होंने कहा, “उस विवाह का सम्बन्ध टूट चंका.हैध। उस विवाह पर 
नलिनाक्ष बाबू राजी नहीं हैं और उनकी माँ के माथे भें भी सुबुद्धि श्रा गई 
गई है ।” े 

इसी समय हँसता हुआ उमेश घर में दाखिल हुम्ना, 

चाचा ने पूछा, “क्या है रे उमेश, क्या खबर है, 
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उमेश ने कहा “रमेश बाबू नीचे खड़े हैं, डाक्टर बाबू को पूछ रहे हैं ।” 

कमला का मूंह पीला पड़ गया । चाचा जल्दी से उठ बैठे उन्होंने कहा, 
“कोई हर्ज नहीं बेटा ! मैं सब ठीक किये देता हूँ ।” 

चाचा ने नीचे आकर रमेश का हाथ पकड़कर कहा, “श्राइये रमेश बाबू, 
राह में घृमते-फिरते मैं श्रापसे कुछ बातें करूंगा ।* 

रमेश बाबू ने भ्राश्चर्य में आकर कहा, “चाचा महाशय, श्राप यहाँ कहाँ 
से आ्राये ?” | 

चाचा ने कहा, “आपके लिये ही आया हूँ--बहुत श्रच्छा हुम्ना कि मुला- 
कात हो गई । आइये, भ्रब देर नहीं है, काम की बात समाप्त कर ली जाये ।” 
कहते हुए रमेश को रास्ते में कुछ दूर खींच ले जाकर कहा, “रमेश बाबू श्राप 
इस भकान में किसलिये आये हैं // 

रमेश ने कट्ठा, “डाक्टर नलिवाक्ष से मिलने आय! हूँ ) मैंते स्थिर क्रिया 
है कि उनसे कमला का सारा किस्सा कह दिया जाय । मेरा मत बार-बार 
कहता है कि शायद कमला जीवित है ।” 

चाचा ने कहा, “अ्रगर कमला जीती ही हो और यदि नलिनाक्ष से 
उसकी मुलाकात हो, तब आ्रापके मूँह से नलिन के सब इतिहास सुनते पर क्‍या 
सुविधा होगी । उतकी बूढ़ी माँ है, उनके यह सब बातें जानने पर वया कमला 
के हक में अच्छा होगा ? भेरे रूयाल से अब इस बात को लेकर अ्रधिक छीना- 
फपदी करते से ' कोई लाभ सहीं । कल सवेरे श्राप आ्राकर मेरे घर पर कमला 
से जो कहता चाहें कह दें ।” 

रसेश के चले जाते पर चाचा सब बात कमला से कह बोले, “सब सफाई 
हो गई है, श्रब कोई संकोच ते करता । रमेश से मिलने में कोई हामि 
नहीं है ।* 

इसी समय पैर की आवाज सुन कमला ने सिर उठाकर देखा, कि दरवाजे 
के सामने ही नलित हैं। अचानक उसकी श्राँखों से नलिताक्ष की आँखें टकरा 
गई, भ्रन्‍्य दिंत जैसे नलिताक्ष तुरत्त निगाह फेरकर चला जाता था, श्राज 
उसने वसा नहीं किया । 
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चाचा ते देखा कि नलिनाक्ष को बंठाकर कमला वहाँ से न जाने कब 
चली गई है । चत्रवर्ती ने बात आरम्भ की, “नलिन बाबू, आप मेरी हरिदासी 
को पराई समककर संकोच न कीजियेगा, इस झ्भागी को मैं आप लोगों के 
घर ही छोड़े जाता हूँ, इसे पूर्णहूप से अपना लीजियेगा, इसे और कुछ नहीं 
देता होगा, अपने सब लोगों को सेवा करने का अभ्रधिकार दीजियेगा । आप 
लोग निश्चय समर्भ, कि यह जान-बूककर कभी कोई झ्रपराध ने करेगी ! 

इसी समय कमला को लिये हुए क्षेमंकरी श्राई और उनकी बातों के उत्तर 
में बोली, “चक्रवर्ती महाशय, श्राप कुछ भी चिन्ता न करें, हरिदासी मेरे घर 
की लड़की हुई। नोकर-चाकर भी श्रब मुझे ग्रृहिणी नहीं समझते । मेरी घर 
की कई चाबियाँ थीं, उन्हें भी कार्य कौशल से हरिदासी ने भ्रपना लिया है । 

चक्रवर्ती महाशय, श्राप. श्रपत्ती इस लड़की के लिये झौर वया चाहते हैं, 
पह कहिये ? अब सबसे बड़ी डकती तो यह होगी, जब श्राप कहेंगे कि मैं 
लड़की को ले जाता हूँ । 

चक्रवर्ती बोले, “मैं कहूँ भी, तो वया लड़ेकी जाएगी ? यह ते सोचियेगा। 
उसे आप लोगों ने ऐसा फुसला लिया है कि श्राज श्राप लोगों के भ्रतिरिक्‍त 
वह संसार में श्ौर किसी को जानती भी नहीं । दुःख में इतने दित बाद आप 
लोगों के पास ही उसे शान्ति ,मिली है। भगवान्‌ उसकी इस शान्ति को 
निर्विध्न करे, हमारा यही श्ाशीर्वाद है ।” 

चक्रवर्ती की भ्राँखों में श्राँसू भ्रा गये। नलिन कुछ न कह चुपचाप चक्त- 
वर्ती की बातें सुनते रहे । जब सब लोग विदा हो गये, तब वह धीरे-धीरे 
अपने कमरे में गया । उस समय सब्ध्या के सूर्यास्त के समय उसके शयनगृह 
को नये विवाह जैसी लाल छटा से रंगे हुए था। उस लाल़िमा ने वलिन के 
अंग्-झंग से प्रवेश कर उसके हृदय को प्रफुल्लित कर डाला । 


बत्तीस 

आज सुबह नलिन के किसी मित्र के यहाँ से एक टोकरी गुलाब का फूल 
गाया था । घर की सजावट के लिये क्षेमंकरी ने वह टोकरी कमला के हाथ में 
दे दी थी। नलिम के सोमे के कमरे में एक किनारे फूलदान से उन गुलाबों 
की खुशबू उगके मस्तिष्क में श्राने लगी । उस निस्तब्ध कमरे की खिड़की से 
सन्ध्या वी लालिमा के साथ गुलाब की सुगन्ध ने सलिन के मत को उतावला. 
बना रखा था। श्रब तक उसके लिये संसार में चारों शोर संयम की शान्ति 
थी, ज्ञान की गम्भीरता थी, आज वहाँ एकाएक सुरीली नौबत बज उठी, 
किसी अदृश्य नाच के पैरों की गति से घुँघरू की कतकार से मातों सारा 
वातावरण चंचल हो उठा। 

सन्ध्या के झ्राकाश में सूर्यास्त की आभा मिल गईं। नलित ते घर से 
बाहर मिकलने से पहले एक बार अ्रपने बिस्तर के पास जा दणब्या से चादर 
को उलट दिया और सिरहाने के तकिये पर गुलाब के फूल को रख दिया । 
रखकर जंसे ही पलदा, वैसे ही चारपाई के उस किनारे जमीन पर कोई 
अंचल से मूंह ढाँके लज्जा से जमीन में मिली दिखाई दी। हाय रे कमला, 
लज्जा का कोई ठिकाना नहीं । श्राज वह फूलदान में फूल सजा और बिस्तर 
सजाकर लौट रही थी, इसी समय वलिन के पैर की आवाज सुन जल्दी से 
आारपाई के उस किनारे छिप गईं। उस समय भागनता भी अ्रप्तस्भव था, 
छिपना भी कठिन था, इस तरह ढेर सी लज्जा सहित वह जमीन में बैठी ऐसे 
एकान्त भाव में पकड़ी गई । . 

नलिनाक्ष इस लज्जातुर कमला को समय देने के लिये कोठरी से बाहर 
निकल जाने को तैयार हुआ्रा | दर्वाजे तक जाकर जरा खड़ा हो गया । कुछ 
देर न जाने कया सोचकर फिर धीरे-धीरे लौट आया--उसने कमला के सामने 
खड़े होकर कहा, “धुम उठो मुभसे तुम्हें लज्जा नहीं करनी चाहिये ।” 


एप ० नाव-दुर्घटना 


दूसरे दिन सबेरे ही कमला चाचा के घर पहुँची | जैसे ही एकान्‍्त में 
समय मिला, बसे ही बह शलजा से लिपट गई, शैल ने कमला की ठोड़ी पकड़ 
कर कहा, “क्यों बहन, इतली प्रस्तन्त क्यों हो ?” 

कमला ने कहा, “मैं नहीं जानती दीदी, किन्तु मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा 
है ज॑से मेरे जीवन का सब बोफ दूर हो गया है ।” 

गेल, “कहो न, सब बातें मुझसे कहो । श्रभी तो कल शाम तक मैं वहाँ 
रही, इसके बाद क्या हुआ ।” 

वामला, "ऐसी कोई बात नहीं हुई । किन्तु मेरा मन कहता है कि मैंने 
उन्हें पा लिया--भगवान्‌ मुझ पर बहुत प्रसन्‍्त हुए हैं ।” 

शैल, "ऐसा ही हो बहन, किन्तु मुझसे कुछ छिपाना नहीं । मैं जो कहती 
हैँ बहन, तेरा भाग्य इतना ही देकर तुके धोखा न देगा, तुफे जो कुछ मिलता 
है, वह सब तुझे ही मिलेगा । 

कमला--नहीं-नहीं दीदी, ऐसा न कहो---मैं सब पा चुकी हुँ--मैं विधाता 
को कोई दोष नहीं देती । 

इसी समय चाचा ने श्राकर कहा, “बेटी, तुम्हें जरा एक बार बाहर श्राना 
होगा, रमेश बाबू आये हैं ।” कमला उनके साथ बैठक में चली झ्राई ।” 

रमेश मूंह फेरकर खिड़की की राह से सड़क की ओर देख रहा था--- 
कुछ देश बाद पैर की ग्रावाज' से सत्क॑ हो तसने पलटकर देखा कि कोई 
रमणी भूमि में माथा टेक उसे प्रणाम कर रही है। जब वह प्रणाम करके 
उठी, तब रमेश बैठा न रहा, भटपट उठकर उसने कहा, “कमला !” कमला 
चुपचाप खड़ी रही । 

चाचा ने कहा, “रमेश बाबू, कमला के सारे दु.्ल सौभाग्य में परिणत कर 
ईश्वर ते उसके चारों श्रोर के कुहरे को काट दिया है। आपने बहुत बड़े 
संकट के समय उसकी जैसी रक्षा की है, उसके लिये भ्रापको बहुत दु:ख उठाना 
पड़ा है । इसलिये आपसे सम्बन्ध तोड़ते समय बिना कुछ कहे कमला विदा 
नहीं हो सकती । श्राज यह आपसे आशीर्वाद लेने आई है। आशा है भाप 


फ ॥7) 


अ्रवश्य मन से श्राज्षीर्वाद देंगे । 


नाव-दुर्घटना २५१ 


रमेश ने कुछ देर चुप रह जोर से गला साफ करने के बाद कहा, “तुम 
सुखी रहो। कमला--मैंने जान या अजान में जो कुछ झपराध किया है, 
उसे क्षमा करता । 

कमला इसके उत्तर में कुछ भी कह ने सकी--वह दीवार के सहारे 
चुपचाप खड़ी रही । 

कुछ ठहरकर फिर रमेश ने कहा, “अश्रगर किसी से कुछ बहने के लिये 
या किसी बाधा को दूर करने के लिये तुम्हें मेरी आवश्यकता पड़े, तो मुझसे 
कहना । 

कमला ने हाथ जोड़कर कहा, “मेरी बातें किसी से न कहियेगा, मेरी 
यही प्रार्थना स्वीकार करें ! / 

रमेश ने कहा, “बहुत दिन हुए, तुम्हारी बात किसी से कही नहीं,.“वहुत 
कठिताइयाँ आते पर भी मैंते चुपचाप अपने दिन काठे हैं। कुछ दिन हुए, 
जब मैंने सोचा कि तुम्हारी बात कहने से कोई हर्ज न होगा, तब मैंने केबल 
एक परिवार के आगे तुम्हारी बात प्रक् की है। उससे भी शायद तुम्हारा 
अनिष्ट न होगा । शायद चाचाजी को यह खबर मिली--अ्रस्तदा बाबू की 
लड़की--- 

चाचा ने कहा, “हेमनलिनी को मैं जानता हैं । श्रापकी सब वातें उससे , 
सुनी ट्ठ ५ 2) 

रमेश ने कहा, "हाँ, उन लोगों से यदि भाप और कुछ कहने की जरूरत 
समझें तो मैं जा सकता हुँ--किन्‍्तु श्रव मेरी इच्छा नहीं होती मेरा बहुत 
समय नष्ट हो गया और भी बहुत कुछ बिगड़ा, श्रव मैं छुटकारा चाहता हूँ, 
यह कहते-कहते रमेश का »ला रुध गया । 

चाचा ने रमेश का हाथ पकड़कर स्नेह के साथ कहा, “नहीं स्मेश बाबू 
प्रब आपकी कुछ न करना होगा। आपने बहुत भार उठाया श्रव भार से 
हलके होकर अपने को स्वाधीत भाव से चलाइये, मेरा ग्राशीवदि है कि आप 
सुखी हों, सार्थक हों ।” 

' जाते समय रमेश ने कमला की ओर देखकर कहा, “मैं जाता हैँ ।” 


२५२ नाव-दुर्घटना 


कमला ने कुछ न कह फिर एक बार जमीन में भाथा टेककर रमेश को 
प्रणाम किया । 

रमेश बाहर निकल स्वप्न में पड़े प्रादमी' की तरह चलते-चलते सोचमे 
लगा, “कमला से मुलाकात हुई, अच्छा ही हुआ, सुलाकात न होने से यह 
शध्याय श्रधूरा रह जाता । यद्यपि मैं ठीक नहीं समझा सका कि कमला वया 
जान और क्या समभकर उस रात एकाएक गाजीपुर के बँगले से चली श्राई, 
तथापि यह रामझ में भ्रा गया कि मेरी भ्रब कोई आवश्यकता नहीं । अब मेरी 
श्रावदयकता सेरे जीवन के साथ है । श्रव उस जीवन के साथ ही मैं सम्तार में 
बाहर निवलता हूँ, अब मुझे पीछे फिरकर देखने की कोई ग्रावश्यकता नहीं ।" 

कमला ने श्रपने मकान पर लौटकर देखा कि श्रल्तदा बाबू और हेस- 
नलिनी क्षेमंकरी के पास हैं । कमला को देखकर क्षेमंकरी ने कहा, “हरिदासी 
अपनी राखी को तुम अपने कमरे में ले जाम्रो बेटी । मैं अन्तदा बाबू को चाय 
पिलाती हूँ । 

कमला के कमरे में पहुँचते ही हेमनलिनी ने प्रसन्‍्तता से उसके गले में 
हाथ ड|लकर कहा, “कमला ।” 

कमला ने बहुत विस्मित होकर कहा, “तुमने कैसे जाना कि मेरा नाम 
कमला है ?” 

हेमनलिनी ने कहा, “एक श्रादमी से मैंने तुम्हारे जीवन की सब घटनाएँ 
सुनी हैं, उसी समय मेरे मन में आया कि तुम्हीं कमला हो । कैसे, यह नहीं 
कह सकती । 

कमला ने कहा, "मेरी यह इच्छा नहीं है कि कोई मेरा वहु नाम जाने । 
मुझे स्वयं अपने सास पर गुस्सा झाता है ।”! 

हेमनलिनी ने कहा, “किन्तु अपने पति को तुम अपने परिचय से वंचित 
बाँसे रखोगी ? क्‍या भ्पनी भलाई-बुराई सब उनके भागे निवेदत ने करोगी ? 
उनसे कुछ छिपाने से काम चलेगा 7. 

अचानक कमला का मुँह उतर गया, वह कोई उत्तर न पा निरुपाय हो 
हेमनलिती के मूह की ओर ताकने लगी। धीरे-धीरे कमला ने जमीन में बिछी 


नाव-दुर्घटना र्‌. 


चटाई पर बैठकर कहा, “भगवान तो जानते हैं, मैंने कोई अपराध नहीं किया 
है, तब भगवान व्यों मुझे ऐसी लज्जा में डालेंगे । जब मैंने पाप नही किया, 
तब सुभे दंड क्‍यों मिलेगा । मैं कंसे उनके सामने अपनी सब बातें प्रगट करूँगी ? ” 
यह न हो सकेगा ।” 
हेमनलिनी ने कमला का हाथ पकड़कर कहा, “दंड नहीं, मन तुम्हारा 
छुटकारा पायेगा । श्र तक तुम अपने को एक भूठे बाधन से जकंड़ती रही हो, 
उसे श्रपने तेज से काट डालो, ईइवर तुम्हारा मंगल करेंगे । 
कमला ने कहा, “कहीं पीछे होश खो न बैटूँ, यही भय जब मन में श्राता' 
है, तब सब बल गायब हो जाता है | किन्तु तुम जो कहती हो, उसे मैं सम ऋ 
रही हूँ. भाग्य में जो बदा हो, वह हो, किन्तु उतके आगे अपने को छिपाने से 
काम न चलेगा, वह मेरा सब कूछ जानेंगे ही ।” यह कहते-कहते उसने जोर से 
अपवी दोवों हंथेली बन्द कर लीं । 
हमनलिनी मे कहा, “यही बात ठीक है। नहीं मालूम कि श्रब तुम्हारे 
साथ मेरी मुलाकात होगी या नहीं । हम लोग यहाँ से कलकत्त जा रहे हैं, तुमसे 
यही कहने भाई हूँ। 
यह कहकर हेम चली गई । मारे दु:ख के कमला उससे कुछ न कह सकी 
और उसी प्रक्तार बैठी रह गई 
थोड़ी देर बाद क्षेमंकरी ने श्राकर उसके पास बैठ एक ठण्डी साँस लेकर 
, हा, “आह्ा बैटी, झाज हेम जब सुके प्रणाम कर चली गईं, उस समय मेरा 
पैन कैसा होने लगा; जो हो, हेम है अच्छी लड़की। श्राज मेरे मन में थ्रा 
रहा है कि यदि उसे अ्रपनी बहु बनाती, तो सुखी ही होती । जरा पहले ऐसा 
पालूम होता, तो सब हो जाता किन्तु श्पने लड़के से तो पार पाना कठिन है, 
उसने क्या रामसकर सूँह फेरा, यह वही जाने ।” 
बाहर पद्चाप का शब्द सुम क्षेमंकरी ने कहा, “ए नलिन, जरा सुन ! 
कमला ने भटठपट अचल में फूल और माला ढक माथे पर कड़ा खींच 
लेया । नलिन के आने पर क्षेमंकरी मे कहा, “हेम तो श्राज चली गई---तुमसे 
पुलाकात नहीं हुई ? “ 


२५४ ताव-दु्घेदी' 


नलिन ने कहा, “मैं तो उन्हें गाड़ी पर चढ़ा कर आरा रहा हूँ ।” 

क्षेमंकरी ने कहा, “चाहे जो कहो बेटा, हेम जैसी लड़की संसार में अधिक 
नहीं दिखाई देतीं ।”” . 

भावों नलित अब तक इस बात का प्रतिवाद करता आया हो। सार 
चुपचाप जरा हँस दिया । 

क्षेमंकरीं ने कहा, “तू हँसा क्‍यों । मैंने तेरे साथ हेम का सम्बन्ध ठीथा 
किया था; श्राक्षीर्वाद तक कर झाई, और तूने सब हठ करके नष्ठ कर दिया । 
अब क्या तेरे मन में कुछ पछतावा नहीं हो रहा है ।” 

नलित ने एक बार चौंककर कमला के मुँह की ओर देखा, कमला उत्पुकता 
के साथ उसकी ओर देख रही थी । आँखें चार होने पर कमला ने लज्जा से, 
सिर झुका लिया । 

गलत ने कहा, “माँ, तुम्हारा लड़का क्या ऐसा सत्पात्न है कि तारे 
सम्बन्ध ठहरासे से ही सब काम हो जायगा। मेरे जैसे तीरस और गग्भीए 
शआरादमी को वया कोई सहज ही पसन्द कर सकता है ?” 

क्षेमंकरी ने कहा, “जा जा, बातें न बता, तेरी बात, शुनकर एुफे गुस्सा 
ग्राता है । 

कशला ने हेमनलिती के दिये सत्र फूलों की एक माला बना डाली । फूल 
की डालियों में उसे साला को रख पानी से छींटा देकर उसे उराने नलित थे! 
उपाराना-गृह में रख दिया । उसके मन में श्राया कि आज विदा होकर जाने 
दिन इसीलिए हेमनलिनी डाली भर फूल ले आई थी। यह सोचकर उसकी 
श्रॉखीं में पाती था गया । 

दूसरे दिन कमला सवेरे उठकर समान करत गई। स्नान के बाद प्रतिदिन 
बह एक लुटिया में गंगाजल लाकर नलिन के उपासगा-गृह को धोन्योंछकर एव 
तब दूसरा काम करती थी झाज भी उसने सवेदे का काम करने के लिए जाकर 
देखा कि नलिन श्राज सवेरे-हो-सवेरे उस कोठर। में पहुँच गये हैं---ऐपा तो कभी 
नहीं होता था | एकाएक उसने देखा कि नलिन कोठरी से मिकल उसके सागमने 
खड़े हो गये है । कमला ते क्षणभर में खड़ी हो जमीन में घुटने टेक एककम 
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सिलिन के पैरों पर अपना माथा रख दिया--उसके नहाये हुये गीलें बाल नलिन 
के बैयें को ढक जमीन पर लोटने लगे। नलिन ने धीरे-धीरे उसके हाथ को 
प्रयने हाथ में लेकर कहा, “मैं जानता हूँ कि तुम मेरी कमला हो, भाश्रो, मेरी 
कऊरी में आम्रो ।” 
! उपासना-मगृह में ले जाकर नलिन ने अ्रपने गले में उसके ही गूंथे हुए हार 
हो पहना दिया और कहा, “भ्राश्नों हम लोग उन्हें प्रणाम करें ।” दोनों श्राद- 
धियों ने पास-ट्टी-पास खड़े हो जब जमीन पर सिर छुकाया, उस समय खिड़की 
मै सूर्य की किरणें श्राकर उन दोनों के सिर पर पड़ीं जैसे भाश्षीर्वाद दे रहो हों । 
प्रणाग करके श्रीर फिर एक बार नलिंन के पैरों की धूलि साथ से लगा- 
कर जब कमला खड़ी हुई, तब उसकी अ्रसहनीय लज्जा ने उसे कष्ट नही दिया। 
हुपे का उल्लास नहीं, किन्तु एक बहुत बड़ी मुक्ति की अचंचल शान्ति ने उसके 
५ श्ित्व को सवेरे की साफ निर्मल रोशनी के साथ व्याप्त कर दिया । देखते- 
कद्ते न जाने उसकी श्राँखें श्राँसुप्रों से भर आई । बड़ी-बड़ी बुँदें उसके गालों 
हो लुढ़क पड़ीं, जो रोके रुकती ही नही, उसके अनाथ जीवन का समस्त दुःख 
घ बतकर आज भ्रानन्द से बरस पड़ा । नलित' उससे श्र कुछ ने कहेकर 
शक बार सिर्फ दाहिने हाथ से उसके मुँह पर पड़े गीले बालों को हटाकर बाहर 
खूला गया । 
+.. कमला अपनी पूजा श्रभी समाप्त न कर पाई थी । बह अपने सम्पूर्ण हृदय 
ही धारा को बदलता चाहती है। इसलिए उसने वलिन के कमरे में जाकर 
ने गले की माला को खड़ाऊं पर लुपेट दिया और उसे शभ्रपने माथे से लगा 
का से यथास्थान रख दिया। 
| शाज कमला दिन' भर कार्म-काज में इस प्रकार लग गईं। जैसे वह कोई 
क्ाय कर ही न रही हो प्रसन्‍तता से सब कार्य स्वयंमेव होते प्रतीत होने लगे । 
/” हूसी समय क्षेमंकरी ने आकर कहा, “बेटी, क्या श्राज ही सारे घर को 
भाड़-पोंछकर साफ करना है, बहुत हो गया भ्रव जा श्राराम कर । 
तीसरे पहर भ्राज सिलाई न करके कमला अपनी कोठरी में जमीन पर 
चुप३।प बैठी है, इसी समय नलिन' ने एक टोकरी में कई पद्म के फूल लेकर 
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प्रवेश किया और कहा, “कमला, इन कई फूलों को तुम पाती से ताजा कर रखो 
ध्राज सध्या समय हम दोनो माँ को प्रणाम करने चलेंगे ।” ॥ 

कमला ने सिर कुकाकर कहा, “किन्तु मेरी सब बातें तो तुमने सुनी नहीं | 

नलिनाक्ष ने कहा, “तुम्हे कोई भी बात न कहनी पड़ेगी मैं सब जान 
चूका हूँ । 

कमला! ने एक हाथ से सुँह इंककर कहा, “माँ बया श्रणाम स्वीकार 
करेगी । 

नलिन ने उसके मूँह से हाथ हटाकर कमला से कहा, “माँ भेरे जीवन में| 
श्रनिक श्रपराधों को क्षमा करती आई है, जो श्रपराध नही है, उसे वह अवश) 
क्षमा कर सकेगी । 


